那年，柏玮仁五岁，于台南市旧家。
“阿公，阿公，我要去出去玩，你带我去！”
“阿公要大扫除没空，你去找隔壁的小孩子玩，给你二十块去买仙女棒。”踩在椅子上，柏阿公正在整理衣柜上面的杂物。
“喔。”仙女棒？女生才玩那个，他要买火力强大的水鸳鸯来插在牛粪上。
“小心一点，别再把鞭炮插在牛屎上！哇！”杂物从衣柜上掉下来，并撒了一地。
“阿公，这是谁？”一张泛黄的照片掉在柏玮仁脚边，他捡起来。
柏阿公拿过照片，眯眼细瞧上面的两个身影。“这个胖胖的是你阿妈。”
“那瘦瘦的呢？”
“瘦瘦的喔，是你妈妈，她明天会回来和我们一起吃饭，到时候你要乖一点知道吗？”
“喔。”妈妈……
隔天，柏玮仁听他阿公的话穿上新衣服，但是他妈妈却没有回来。自此，年幼的柏玮仁决定以后要喜欢有点胖胖的女生，不喜欢瘦瘦的女生。
☆ ☆ ☆
那年，柏玮仁十五岁，于面包店现址二楼，他的房间。
国三的他，决定利用考前几个月的时间做最后冲刺。埋首于书桌成堆的教科书中，他亦不时抬眼看着那张以图钉钉在前方的纸张。
那纸张是从校刊上撕下来的，而原文正是出自于某人之手。
青春，带点迷糊、莽撞与矜持；青春，它独一无二，且稍纵即逝。此刻，你我正站在人生的顶端，年轻即是本钱，即是优越。在这，且为自己创下最灿烂的一段，永远乘胜追击，脚下永远是起点，数字永远不是绝对。
哈，什么东西文诌诌的！居然还剽窃他的名言咧！
不过，运用得还可以，要不然也不会得到第二名，还被印在校刊上。
青春……永远乘胜追击，数字永远不是绝对！
虽然他现在起步是输了人家一点，但是那并不代表他的未来就会输人。就从现在起，他要努力追上她！
是夜，以及之后的每一个夜晚，柏玮仁都是熬到天亮前才上床，就算睡着了，他的脑子里依旧塞满了函数、方程式……和一个圆圆、白白、可爱的女生身影。
☆ ☆ ☆
那年，柏玮仁十九岁，于屏东龙泉陆军军营。
星期日，新兵训练中心举行例行恳亲会，场内人声沸腾。
“喂，阿仁，怎么每次都只看到你阿公和朋友来会面，你没女朋友啊？”一名与柏玮仁同梯次的阿兵哥好奇地问。
柏玮仁但笑不语，他一边吃着他阿公从营区外面买来的筒仔鸡，一边抹去额上的热汗。
“这样有点逊喔，有机会一起去泡福利社美眉，怎么样？”同袍说完还用手肘顶了柏玮仁一下。
“我们这里的福利社有美眉吗？不是只有一个欧巴桑？”他笑，而笑完又接着说：“我……朋友在台北，她还在念高中。”
“有就说有嘛！我还以为你没有，扮猪吃老虎！”同袍说完不忘捶了柏玮仁一把。
而被捶的那个人，只有傻笑。
朋友？如果能变成“女朋友”，那该有多好？唉……还是等数完馒头再说吧。
他极期盼那一天的到来。
☆ ☆ ☆
那年，柏玮仁二十六岁，于家中二楼房间的窗旁。
还在法国的时候，他就听过他阿公在国际电话中，无意间提到一名星期四和星期日，不管晴天、雨天都固定会来买鲜奶油蛋糕的小姐。
当时，他便认定是范聪美，而今天一看，果真是她！
他盯着那刚从店里走出来的人，心想，她一定不可能料想得到，今晚买的奶油慕斯是出自他的手，那个小时候信誓旦旦，想要成为一名一级棒的蛋糕师傅的男孩。
他真的很想看看她吃那块慕斯时的表情，如果她吃得出不同，还会回头来问作者，那他就一定会给她一记特大号的吻。
“Shit！”
“咳！”还在想怎么犒赏“识货”的她，没想到楼下那本来走得好好的人，居然会差点跌倒，而她直觉反应下骂出来的那句粗话，还差点让他喷笑出来。
呵，她真是一点都没改变！一如他记忆里的她，那个他一直暗恋着的女孩。