初秋，天气还很闷热，尹家客厅并没有设冷气机，我情不自禁用笔记本子朝身上扇了两扇。
因觉得不礼貌，一见有人出来，马上停止这个动作。
来人是文英的母亲，一个很普通的中年妇女，穿着家常便服，满面堆笑。
“是顾小姐吧？文英时常说起你，请坐请坐。”
我没想到她那么客气，连忙谦逊了几句。
文英早已上去拉住她母亲的手，说长道短，有诉不完的哀情似的，把芝麻绿豆的事都取出说一番，津津有味。
她母亲连忙取出各式点心，招待我们。
文英的注意力移到吃的方面上去，批评她母亲的小笼包太大，蒸饺的馅不够多等等，嬉皮笑脸。
她母亲一一驳斥，与她团在一起，我从没见过气氛这么融洽的家庭，不禁看得呆了。
尹伯母一边笑一边说：“真叫顾小姐见笑，顾小姐没见过这种泼皮吧，像什么话呢，十八岁的大姑娘了，还似小孩子一样。”
尹文英摸她妈妈的鬓角，说：“妈，有白头发，我来替你拔掉。”
“别乱动，整头头发都叫你拔光了，”尹伯母笑，“有客人在，你还这么泼皮。”
文英格格的笑，“顾淦是老同学，算什么？”
“顾小姐还是第一次来我们这里呢。”
“不妨，伯母，”我笑说：“文英在校里有个绰号叫无时停，我们早已习惯了。”
尹伯母大笑，“文英，你看你多丢人。”
文英还不肯罢休，不住的推拿她母亲。
尹伯母忽然说：“不好，什么东西烧焦了？”连忙丢开我们跑到厨房去。
我羡慕地看着她的的背影。
“有这样一个妈妈真福气。”我说。
“顾淦，你真客气，你自己的母亲是大名鼎鼎的外科医生，怎么会羡慕起我们来？”
“不同的，”我冲口而出，“是完全不同的。”
“当然不同，我母亲太平凡了。”
我说：“或许你愿意到我家来，看看我母亲？”
“真的，顾淦，认识你这么久，怎么搅的，你不到朋友家，也没听说有谁去过你的家，到底是怎么一回事？”
我笑，“现在我不是来了，又不请你做客人了？急什么？”
尹文英笑。
“听说伯母长得很漂亮。”
“是的，”我说：“公认的漂亮，开医学会议时，其他的医生以为她是谁带来的女书记，可幸她流露着高贵的神情，倾倒过不少人呢。”
“她同你说的？”文英很感兴趣。
“不是，她那里说这些，是我姑姑同我说的。”
“我一定来拜访她。”文英很兴奋，“我最崇拜这种能干的妈妈。”
我张口欲说话，终于忍住，改口说：“不知你见不见得到她，她很忙。”
“听说你是奶妈带的？”文英问。
“是，奶妈去年过身，哭得我。”
“是，那一阵你心情不好，谁都看得出来。”
我叹一口气，把头伏在手臂上。
文英说：“你的生活最叫同学羡慕了。”
“我？”我笑，“文英，我才羡慕你呢。”
尹伯母自厨房探头出来，“顾小姐留在我们这里吃晚饭好不好？”
我迟疑一下。
文英问：“有什么菜式，说来听听，好待顾淦她食指大动。”
“这小孩，什么菜，不过是家常小菜罢了，有只红烧黄鱼，还有笋片鸡汤。”
哗。我向往地使劲地点起头来，“好，好。”
文英笑我，“这只馋嘴猫。”
伯母说：“文英，顾小姐这么可爱，真是益友。”
文英又说：“看，有人欣赏你的小菜，你就乐得飞飞的。”
我无话可说。这才是一幅天伦图。
那像我，十天有九天半见不到自己的母亲。
不但难得见面，而且怕她。
小时候才两三岁时，奶妈给只奶嘴我吸在嘴里，一不巧给母亲看见，她便指牢我说：“吐出来。”
声音不怎么大，我当时还很小，不知恁地，也察觉她声音中的权威，乖乖吐出的嘴，后来，据奶妈说，我哭了一整夜。
家里面积大，她睡二楼，我跟奶妈在三楼，她很少过来看我，因为忙，成天在医院里，回来也要写报告，一整叠的文件那样取回来交出去，都说是个真正的女中豪杰，时常到欧美洲开会。
但于我有什么好处？
孩子们所要的，不过是个普通的母亲。
一个温柔爱孩子的母亲。
如尹伯母。
一顿饭我们吃得津津有味。
文英说：“顾淦在学校里吃得很少，什么都拨两拨算数。”
我说：“那有这个好吃，瞧这油爆虾，还有这海蜇皮子，火腿片炒小棠菜，我都没吃过这么好的菜。”
尹伯伯都笑了，问：“顾小姐家吃什么？”
我不响。吃什么？三文治。
厨师都做不长，因不许厨房有油烟味传出来，一律不准煎炒炸，不起油锅，大师傅怎么做菜？
所以多年来最多是肉酱意粉或是罗宋汤。
吃了饭我向尹家告辞，回到家，见母亲一个人在吃“饭”。她喜用冻肉夹面包，喝杯咖啡当一顿晚饭，双眼还在阅文件。
见到我，抬起头，微微颔首。
“妈妈。”我坐在她对面，“今夜不出去？”
“唔。”她总是淡淡的，不大想回答我的问题，我也习惯她这样。
“我上楼去。”我知情识趣。
她却问：“大考了吧？”
“快了。”
“没问题？”
“绝无。”
“你父亲问你要什么，他下星期回来。”
“什么都不要，谢谢。”
我们之间的对白就这么简单。
母亲从来没有紧紧把我拥在怀中，也一向不与我一起吃饭、看戏、说笑。
她自己不看电视，故此我的一部电视装在我房中，她怕吵，咱们屋子也静得似医院，一切音响都压得很低。
我十七岁了，从没听过母亲高声说过一句话。
她从不责备我，小时候只要用眼睛瞄我一下，我就已经很害怕。
现在当然没有这样的感觉，但距离仍然在，我无法在她面前松弛。
即使在生病的时候，她来诊治我，也只是像个医生，我多渴望她会与我表现得亲热一点，但是她不会那么做，说得老土一点，我渴望她的爱，而她从来不给我。
母亲的感情从不流露。
甚至我伏在父亲的肩膀上说话，她也会横我一眼，叫我控制自己。
渐渐我希望我的母亲不是中外闻名的大国手，而是一个会替我打一件毛衣的家庭主妇。
我的童年生活是这么寂寞，使我没齿难忘。
人家尹文英也是独生女，却这么开心。
第二天上学，文英身上穿件深色毛衣，密密的辫子花样，正是我最喜欢的。
“在什么地方买？”我来不及问：“我找这样的手织毛衣已有一年了。”
“妈妈织的。”她说，那种得意的样子叫我难受。
我泄气，“为什么织这么深色？”
“学校不准穿浅色呀。”她振振有辞。
“我希望有件这种花样的白毛衣。”
“我叫妈妈替你织。”她自告奋勇。
“不必了。”我说：“人家妈妈织的，那还有什么意思。”
“你母亲是医生，她工作忙，也许编织不是她的本事，你何必要求太苛？”
“你晓得什么？”
“你别钻牛角尖，顾淦。”
我苦笑。
“今天放学，我到你家可方便？”
“当然可以。”
文英拍拍我的肩膀。有她这样的朋友，也够幸运了。
她一到我家，一进门，便嚷起来──
“那有这么大的房子？”她说：“才住三个人？住三十个人也还很松动，多么豪华。”
我说：“房子还是祖父留下来的，现在可买不到。”
“这就是俗语说的祖荫。”文英说。
“来看看我的房间。”
我带她上二楼。
“你有自己的客厅？”文英又叹为观止。
我苦笑，“那意思说，我再也不能到别的地方去活动，像坐牢似的坐了十七年。”
文英同情地坐下来，“不过这么豪华──”
我推她一下，“豪华？妈妈很严，十二点之前一定要睡，七点钟要起床，要是赖床，得听教训，这里的生活像纪律部队。”
“你有没有同她开心见诚的讲过？”
“讲什么？”
“讲你不喜欢这样的生活方式。”
“那怎么可以？”我苦笑，“那还不造反？这里是她的家，连父亲都听她的，我怎么能够说话？”
“她是你母亲呀。”
“不是每个人的母亲都似你的妈妈。”
我沉默下来，不应批评她，外人会看不起我。
文英却浑然不觉，“假如我有这么大的房间，我一定开派对，请许多同学来做功课，玩耍，周末叫她们留宿。”
我微笑。
文英真可爱。
“来，我们到别的地方去参观。”
我带她到母亲的睡房。
“哗，雪白，像电影里的布景。”
“我父亲的房间是灰色的。”我说：“他们一直分居，两个人都需要极端的安静。”
文英觉得怪，看我一眼。
我耸耸肩，“听报告说：英女皇伊利沙伯二世于菲力普亲王也一直分房而睡。”
文英说：“你们真是考究。”
“我被奶妈照顾得很好，但是我希望妈妈可以多拨一些时间出来。”
末了我们坐在厨房里吃点心。
文英问：“你们有多少佣人？”
“没有很多。两个打扫，一个厨子，一个司机。”
“不算多？”文英笑，“五个人服侍三个人。”
“何必要住这么大的地方？我们又不喜炫耀，极少在家请客，父亲去年在英国做生意，母亲的工作时间是每日十六小时，你看，是不是浪费？”
文英说：“这才是享受呀。”
我微笑。
“好了，我也该走了。”她说。
“不在这里吃晚饭？”我问。
“妈妈等我。”文英说。
“改天周末到这里来睡？”
“好的。”
我送她出去。在门口遇见妈妈回来。
她心事重重，见到我们，只颔首点头，也不待介绍，便进屋子里去。
“那是你母亲？”文英说：“看上去只有三十多岁。”
“四十了，长得很年轻。”我说：“我想她必然后悔生下我，不然有更多的时间可以致力于工作。”
“顾，别这么说。”
我叫司机送文英回家。
自从母亲在医院担起行政工作以来，就连吃饭说话的功夫都没有了。
我到书房去敲门，推门进去。
“什么事？”她抬起头问。
“想同你说几句话，妈妈。”
“什么话？”她头也不抬，伏案疾书，“我正忙，没有重要的事，改天再说。”
我很觉乏味。替她轻轻掩上门，走开。
那日睡到半夜醒来，失眠，到楼下厨房热牛奶，走过书房，看到灯亮着。
妈妈还没有睡，都三点了。
她到底在忙什么？
光是祖父留下来的产业，已经够我们花一辈子，到底他们为什么还要这么忙？
我太寂寞，太需要他们，他们可知道？
下星期是我十七岁生日。
看样子母亲不会记得这件事。
也罢，我必需要训练得自己非常豁达，生日而已，不值得大肆铺张。
我觉得万分的寂寞，压抑之余，情绪自然不佳。
文英问：“大小姐又受了什么委曲？”
我说：“我总没有享过天伦之乐。”
“不会的，”文英劝我，“伯母这一阵子忙，过了一会儿，她有空，自然会得同你亲近。”
“过去十七岁来──”
“创立事业是很困难的。”
“何必需要事业？”
“这话就不公平了，你母亲是医生，对社会有一定的责任与贡献。”
“我也需要她。”
“你要体谅她，许多病人都需要她，况且她此刻又参予院方的行政工作，院方被人控告，你不知道吗？”
“咦，你是怎么知道的？”
“报上那么大的篇幅刊登，怎么，你不看报纸的吗？”
我摇摇头。
“嗳，你要多些关心你母亲才是。”
“为什么医院会被人告？”
“为了──唉，我们到图书馆去翻报纸。”
我很惭愧，到底是我不理母亲，还是母亲不理我？
我看了旧报纸，原来是病人家属要求撤去维生机器，事后反悔，同医院打官司，要求赔偿。
报上还刊载母亲的照片。
这么大的事我都不晓得，还挂住自己的生日舞会，我大过份了。
她这一阵子难怪忙得连抬头的功夫都没有。
那日回家，母亲同一大班人在书房开会，我猜测是律师们，因为我们家里特别静，是商谈大事的好地方。
等到晚饭时分会才散。
我问母亲：“输还是赢？”
母亲说：“赢了第一局，病人上诉。”
啊。要她答我，看来只好说她有兴趣的话题。
我说：“他们的机会如何？”
母亲疲乏的笑，“不知道，我们尽力而为罢了。”
她倒在沙发上。
我鼓起勇气，坐在她身边。
只有我知道她是大不如前了。
早两三年她皮肤还很光滑美丽，如今有许多细纹，同时鬓边也有一两条银丝。
“你疲倦了，妈妈。”我轻轻说。
她很意外，抬起头来。
我以前再也没有说过一种话，怕冒犯她，也怕得罪她，但今天，我觉得总要有一人来打破这个僵局。
“要不要放长假？也许到英国去与爸爸会合。”
她叹口气，“我哪里舍得到假。”
我又再大胆说一句：“也不能忙坏自己呀。”
“我也想放假，慢慢再说吧。”她说：“怎么，你忽然关心起这一点来？”
我笑笑。
“大考开始没有？都没看见你温习。”
“平常有听书，大考不必怕。”
她微笑，笑起来还是很美的，今天晚上她说这么多话，已经比我们平时一星期的对白为多。
这真是一个好的开始。
“晚了，你去睡吧。”
我已经够满足。
那夜我睡得很好。
第二天我同文英说：“我发觉我自己也要尽力。希望将来可以与母亲的关系更好。”
“一个好医生怎可能不是一个好母亲？”文英说。
“你知道吗？你给我太多的鼓励。”我拉住文英的手，“我感激你。”
“五年同学，还说这种话？”文英说：“还有，不要以为立时三刻便会与你母亲解冻，罗马不是一天造成的。”
“多谢指教。”
“下星期你满十七岁了吧？”
“是的。”
“如何庆祝？”
“历年来你我都不庆祝生日。”我说。
“我母亲通常煮两只鸡蛋给我吃，”文英说：“同时问我要什么，我总是很识趣，尽可能在经济许可的范围内要一枝笔之类。”
“我都想不出要什么。去年母亲在事后才想起来，给我钱，叫我自己去买东西。那笔钱如今还存在银行里，今天恐怕也如此。”
“小孩的生日不必过得太隆重。”文英安慰我。
“这是真的。”
“如果给你选择，你要什么？”
“愿望？我希望妈妈对我，比从前较为和悦。“
“可怜的顾淦。”
我笑。
周末我没有出去，整日温习，偶尔到泳池浸一浸解闷，读书的荆棘是考试。但是母亲说，毕业之后，每天的工作便是各式各样的测验。
母亲在星期日下午出去一下，提早回来，心情颇为轻松，但是没有说什么话。
年年她都说：“考试不必考第一，只要及格便可。”
但我依然考着第一。
成绩表取回来，她顺手签一个名，我又取回去。
母亲对我很仔，把我训练成一个独立的人，但无论如何，我还是希望得到更多的温情。
考试之连续三天，一共考八科。
考完后整个人松下来。
那日下午，我又到文英家去玩。
我说困，因考试期间，睡眠多多少少受影响。
尹伯母说：“要不要在文英房中眠一眠？”
“不用，陌生床很难睡得熟。”
我与文英去看了场戏，回来玩扑克牌，有一搭没一搭，一直玩到十一点。
我打电话叫司机出来接。
文英同伊妈妈说：“妈妈，你看，这就是有钱的好处了。”
我用眼睛白文英。
文英妈笑道：“别取笑顾淦，她好不自在。”
“我早就习惯了。”我说。
文英送我下楼。
上了车我抬头望，四楼小小两个窗户的灯仍旧亮着，这么小的住宅里住着这么幸福的一家人，真不可思议。
屋宽不如心宽。这句老话还是有它的意思。
母亲并没有睡。
我讶异，等谁？这么晚了。
母亲不许我问一些莫名其妙的蠢问题，象推门进房，明明不见那个人，还随口问：“某某不在吗？”或是一进门就问：“文件在什么地方？”当然在桌上，不然还会在嘴里不成。都是没有脑的最佳证明。
所以我一切都礼貌的不闻不问。
她说：“我等你。”
“对不起，”我说：“有事吗？”
“你考完试，想必比较空，便想与你说几句，谁知你一直没打电话回来，我反而错过困头。”
“等我多久了？”我不安，“有没有三个钟头？”叫她把时间浪费在我身上，非常惶恐。
“不要紧。”她说。
“想与我说什么？”
“没有。我与你父亲，在家的时间已经够少的了，但将来还要少。”
“怎么一回事？”我问。
“我接受加州理工学院的邀请，去做一项研究，为期九个月，要离开家一段时期。”
“爸爸可知道？”
“我已与他说过。”
“他赞成吗？”
“他一向尊重我的选择。”
“妈妈，这些年来，你难道不累？”
“这是我的事业，再累也没有法子，也许在这件事之后，我会取道与你父亲一起回来，休息休息。”
“我怕你身体支持不住，医者不自医。”说说我又大胆起来。
“你呢？你不反对我去？”
“我？问我？”我受宠若惊。
“是呀。”妈妈叹口气，“为了工作，我自小丢开你，现在你大了当然得征求你同意。”
我当然知道这不过是场面话，她一决定一件事，千军万马都挡不住她，不过我已经够喜出望外。
“当然是工作重要，我太会照顾自己了。”我说。
她叹口气。“有能干的妈妈，并不是福气。”
我摊摊手，“可是有多少人羡慕我。”
“那是因为人家不晓得当事人付出些什么代价的缘故。”
说得那么真实，我顿呆住。
“我不是不知道你的委曲，”她说下去，“只是大家已经习惯了这样的生活方式，要转过头来不但不易，恐怕你也不会满意有一坐家中打毛衣的母亲。”
我不响。
“星期五是你生日，打算怎么样？”
“啊，没怎样。”我又觉欢喜，非常心足。
“出去吃顿饭？请小朋友回来聚聚？我已留了空档。”
“请朋友们回来玩！”我欢呼。
“我会通知大酒店宴会部替你安排这件事。”她微笑。
“谢谢你，母亲。”我说。
但她又要离开我，这一去且是九个月。
星期五，班上同学涌到家中玩耍，母亲做女主人，代我招呼客人，生平第一次这么隆重替我庆祝生辰，我成日都容光焕发。
几个男同学都在报上读过有关母亲的消息，围住她问长问短。
我很为母亲骄傲。
文英同我轻轻说：“看到没有？会打毛衣的母亲，要多少有多少，而你母亲，全世界都不多。”
我苦笑。
“别贪心了，”文英说：“她还不是照样抽空为你庆祝生日。”
我点点头，紧紧握住文英的手。
母亲在那边谈笑风生，表露她的仪态与风度。
是的，一个不可多得的母亲，我不应再有抱怨，也许将来，我亦会走上她所走的路。
所以此刻我更加要体谅她。
我暗暗叹口气，向妈妈迎上去。