我连他姓什么都不知道。
圣诞节。
下雪。
我寂寞。
苏珊叫我到她家里去渡圣诞，我拒绝了。寂寞算什么呢？我不想去麻烦她家人。她是英国人，我是中国人，在英国人家里住，干什么？我拒绝了。
所以我一个人在家里坐着对着着一桌的笔记。
然后就下雪了。我静默地隔着窗口，看看雪纷纷的飘下来，雪白的，渐渐铺满了树干、马路、车顶，一切都是雪白的，我是这样的寂寞。
我穿上皮大衣，拿了锁匙，闭门出街。圣诞节。我是这样的寂寞。
我忘了帽子。但是雪从来不惹人讨厌。貂皮的好处是不怕水。我有这件极好的白貂皮，拖在地上。同学永远以为是尼龙毛，我穿它，当一件烂牛仔外套一样的穿它。真是好大衣，保暖。
我从街尾一直走到街头。
我是这样的寂寞。雪下得像电影里的景色。
雪一直落下来。
然后我经过了一间酒吧。
“红狮”，招牌说。
每间英国酒吧都有类似的名称。“红狮”、“白马”，真讨厌。但是。我想喝点酒，喝醉了也好，反正明天也没事做，喝醉了也好。
我推门进去，人气烟气暖气袭人而来。我的黑头发，吸引目光。我脱了大衣，搁在椅子上。酒吧里人真多，而且都是半醉的。酒保过来招呼我，我说：“你那瓶最好的XO，满满的给我一杯。”
他惊异，问我：“你几岁？十八岁了吗？不足十八岁连啤酒我们都不卖的。”他们永远以为我只有十六岁。
我说：“相信我，问女人年龄是不礼貌的，但是我够大了。”
他犹疑了半刻，因为是圣诞节，他给我倒了满满的一杯，我把钱给他，留下很多小账。我默默的喝酒，默默的打量身边的人。他们都是情侣，握着手，脸碰着脸，吻了又吻，吻了又吻。我微笑。微笑别人的幸福，微笑自己的寂寞。一个圣诞夜。
唱片激起真吵，但歌却很好。
我默默的喝着酒。
然后在抬眼之间我看见了他。
他坐在我对面。“对面”是酒吧的另一头，有十码远，但是我看见了他。因为他也在看我，他有一张美丽的脸。外国男孩子的脸都是惊人的美丽，他也不例外。他年轻，这么年轻。十八？廿岁？眼睛这么大，脸色是粉红的，头发极短，真例外，贴在额边，稚气得紧。他这么清洁，少有的清洁。他在喝啤酒。只穿了一件白色的T恤。而且他也单独一个人。
我微笑了。向他扬扬酒杯。
他动动嘴角，那薄而且好看的唇像婴儿一样的动人。
在整间酒吧里只有我们两个人是没有伴的。
我这样寂寞。
为什么不呢？
我犹疑了一刻，喝完了一杯拔兰地，再要了半杯，我向他走过去，拖着我的大衣。
酒吧挤，他让开了一半高凳子，我坐在他身边。
他低头看我，我抬头看他。
他这么年轻。
他连十八岁也没有。我晓得。
他的睫毛长得像洋娃娃，前半截因为太阳哂，退成金色，只半截还是咖啡色的．长得像假睫毛一样。真漂亮的男孩子。天晓得我从来不混外国人。但是今夜，今夜例外。今夜我特别寂寞。
为什么不呢？
他的肩膀相当宽，却带着一种孩子气的柔和，T恤是短袖子的，手臂也很柔和，闪着金色的汗毛。他给我一种孩子的感觉，如果我不寂寞，我真不好意思碰收。
“你好？”我问。
他点点头。
“很热闹。”我说。
他点点头。
有人从我们高凳子边挤过，我几乎坐不住，他用挽住了我的腰，我轻轻说：“谢谢你。”我握住了他的手，他的手很强壮，很给我安全感，我不想放开它。我握住了他一只手指。
他微笑，他说：“你不贪心，握一只手指就够了。”
他很幽默。我也笑了。
“你是中国人？”他问。
我点点头。
“你有很美丽的头发。”他说。
“谢谢你。”他们都喜欢黑头发。
我喝完了另一杯拔兰地。
“当心警察抓你，乱喝酒。”他说。
我笑，“你几岁？”我问。
“十月已经十八岁了。”他说。
“为什么一个人？”我问。
“离开了家。”他说“所以一个人。你呢？”
“我没有男朋友。离家一万里。”我答。
他吻了我的脸颊。在圣诞夜，每个人可以吻每个人。其实这些英国人，每个人每一天都可以吻每一个人，他们根本不在乎。只是我在乎。
我接受他的亲吻。他的睫毛，在我脸上闪着，像一只蝴蝶的翅膀。
“谢谢你。”我说。
他微笑，“闭嘴。圣诞节，一个人，当然我应该吻你。”
“你叫什么？”我问。
“史提芬。史提夫，史提维。”他说“我不在乎，随便你喜欢叫我什么。”
“我的名字，你要知道我的名字。”我问。
“当然，你这傻蛋。”他指指我的鼻子。
“乔。”我说。
“你应该叫莲花。”他说。
“这是电影里的中国名字，我是真人。”我说。
他点点头。“乔。”他又吻了我的脸。
他的长睫毛。蝴蝶的翅膀。冬天没有蝴蝶，他像春天。
我心里叹了一口气。他年轻。大年轻了。而且短头发，而且如此温柔可亲。而且我是如此寂寞。
酒侍敲响了小钟，酒吧要关门了。
我看着他。他的脸是圆的甜的。奇怪，我一向喜欢纤秀瘦削长脸的男孩子，但他是例外，他长得实在大好看。
为什么不呢？
我问：“你要不要上我家去？”
这是危险的。但是我相信他。他可能谋杀了我，但是我不介意。我相信这一个外国男孩子。
他大方的点点头。“好的。”
我穿上了大衣，他穿上他的，我们走了出去。他的大衣只是一件普通的帆布外套。我笑我自己，只不过是为了寂寞，与一个这样天真原始的男孩子走在一起。只不过是为了寂寞。我为寂寞常常付出巨大的代价。我理想的男朋友是开费拉里狄若的原子物理博士，闲时看红楼梦，左手戴白金薄表，右手戴银手镯，三十二岁，浓眉郁睛、苗条灵气。这才是我理想的男人。我与这个十八岁的外国男孩子在一起干什么？只不过为了寂寞。我叹一口气。但他是温柔的，婴儿般的好看。
雪一直落下来。
因还差强人意。我没有后悔。
我们步行到家。我开了门，请他进去。屋子里很舒服很暖。我问他要茶要咖啡。他说咖啡。我还是喝拔兰地。他看了看屋子。这间屋子是美丽的。
“你何以为生？”他笑问。
“我的父很有钞票。”我坦白的说。
“嗯。”他说。
他年轻，但是倒不幼稚。他们都异常的早熟，这么高大，这么漂亮的身段，却只有十八岁。
我们一起坐在沙发里。
我们该说些什么？
他又吻我。这一次在唇上。
我把手环着他的腰，他的腰比一般英国女孩子还要纤细。
但是他到那里就停止了。
他让我的头靠在他的胸前，抓着我的黑发，吻我的脸，到那里就停止了。他甚至没有把手搁在我胸上。
我半醉，但却还掩不住惊讶。
我看着他的灰蓝眼睛，他的长睫毛。
他明白，他轻轻的说．“你有点醉了。我不想趁这种机会占你便宜。”
我笑了，天下有这种男孩子，而且在外国。我说：“我比你大很多年，史提芬，比你大很多。”
“年龄没有关系。”他仍然很轻柔。
“史提芬！”我略略提高了声音，“你不是在说笑话吧？”
“不。”他冷静的说“我是处男。”
我笑了出来，当天方夜谭似的听着。
“我自己选择的生活方式。”他没有生气，继续说下去，“我不喜欢随时随地与女人跳上床。女人引诱过我，有些年轻，有些比较老，但是我不干。”
我当奇迹似的睁眼。
“我太老了？”我问。
“你看上去只有十六岁。”他吻我的鼻子，“只有十六岁。而且你很美丽，而且你很性感，而且你相信我。所以我答应你的邀请，我来你家陪你，就这样。”
“这是是侮辱。”我笑，“我实实在在想引诱你，我运气不好，如果是其他男孩子，只消三分钟好了。”
“那倒是真的。”他的微笑。
一个婴儿的微笑。
他颇令我迷惑。
我还以为他是一个极之普通的男孩子呢。
然后我明白了一半。
我问“你是同性恋？”
他没有回答，他微笑。
我耸耸肩。“你一定是。”
“也许我是。如果我不是同性恋，怎么抗拒你这样动人的女孩子？”他柔和的说了句笑话。
“我并不动人，至少没有打动你。”我转身说。
“我与他们不一样。”他说：“我告诉了你。”
我笑了，“也许这还是我的运气，我们可以说话。”
“说话？你是大学生是不是？你有一个有钱的父亲是不是？我什么也没有，我们说什么？”
我凝视他，“你可爱。我爱你。”我是真心的。他是这样的忠实、简单、纯洁、美丽。与阳光，与白雪可以相提并论。这样的人不多了。是不是因为他特别年轻？谁介意他是不是同性恋。我拥抱他，如拥抱一个小孩子。
“我爱你。”我重复，“而且我没有喝醉。”我说。
他微笑。
“希望我有故事可以告诉你。”我说：“怛是我没有故事，你呢？”
“父亲与母亲离了婚，我离开家，母亲重婚，邀请我去观礼，我拒绝了。自十四岁开始工作。我是一个木匠。现在想到餐厅去洗碟子。”他说：“这是我的故事。”
可以相信吗？
大概是可以的。
他没有必要对我撒谎，一点必要也没有。我相信他。而且我爱他。真的，一种根本性很原始的爱。我不相信他是一个真人。坐在我对面，大家都半醉，没有其他的人，居然彼此规规矩矩的端坐着，偶然吻一下对方的脸，老天，这一定是一个梦，圣诞节的梦。不过至少这个圣诞不寂寞了。至少我有一个说话的对象。
“这是一间美丽的屋子。”他说。
“唔。每个人都这么说。”
“住在这样的屋子里，应该很高兴。”他说。
我笑笑。
“有钱的人，”他说：“当你们不必愁钱的时候，其他的烦恼就跟着来了。”
他大概是说得对的。
但是寂寞呢？寂寞又如何。
一个象他这样的男孩子。他懂得什么？他像一头小动物．不过为三餐烦恼，进酒吧喝杯酒，他懂得什么？他有另外一个世界，他自己的世界，他自己的律法，但是他不侵犯人，他有一套好的律法，但坦白的说，象他这样的活着，与一棵椰菜有什么分别。
我妒忌。
我希望我是一棵椰菜，不用思想。
我希望我的兄弟们不是化学工程师、机械工程师、飞机工程师与大作家。我只希望我是一棵椰菜，一棵快乐的椰菜。像这个男孩子。
我把炉火拨高了一点。
他问：“为什么这发多镜子？而且放置的地方都很特别。”
我答：“我一个人住在这了，是不是？”
“是。”
“我常常照镜子。看到自己的脸，我知道我是存在的，我喜欢看到我的脸，明白吗？”
他不明白。他摇了摇头。
我垂下了眼睛。
没有人明白。
所以我们开始谈一些简单的问题，像“你有女明友吗？”
“没有。”
“为什么？”
“我不喜欢女孩子。”
“你喜欢我？”
“是的。”
“为什么？”
“我不知道。”
“你有男朋友？”我问。
他抿着嘴微笑，“你又来了。”他说。
我总觉得他是一个同性恋男孩子，他不承认，也不否认，我可以猜想得到，只是这种事很难猜就是了。
但他的身体是温暖的，他的手也暖，他是一个人。在这样的夜里，我需要一个人。我的酒已经醒了。他叫史提芬，朋友叫他史提维。
我现在该说什么？我带他回来，不是为了说话。
我应该告诉他，我以前的男朋友？我们如何开始。如何结束。我委实不知道。但是我想把他留在屋子里，像一样宠物，因为他是这么可爱。一个人寂寞的时候，常常有奇怪的念头，奇怪的想法。
“我希望我可以把你留在家里。”我说。
“我认为英国政府不会让你这么做。”他说：“你留过多少个男人？”
我笑。
这间大屋子，真的只有你一个住？”
我点点头。是的。我原来可以把房间都租出去，一间间的租出去，我会发财，但是我却不想这么做。因为我与人相处得不好。与中国人住，闲话多。与外国人住……我不知道。其实这些日子来，我与外国人相处一直不好，学校里所有的场合我都缺席，但是这个史提维是例外。
我握住他的手，我希望他会明白，其实没有多少人来过这间屋子，其实我没有他想象中的那么随便，其实……
我不想解释，其实我根本如实一切人想象中的那个人，不过基本上我懒，懒得解释任何事。随他怎么想好了。多年之后，他会想起，有一个圣诞晚上，他是与一个中国女孩子渡过的，大家面对面坐着，谈了很多话。
他说“当我在伦敦。我一个人，走遍了所有的小巷大街，走遍了每一个角落。我常常想，如果有一个人陪我走就好了，我想有一个人陪我。”
我站起来，“我们□
“7b在出去走路好了，我陪你。”
“真的？”他抬起头。
“当然！”我抓起了大衣，“来！”
他笑了。我肯为他的笑付出任同代价，像这样的笑，这年头往哪里去找。外面冷。我拿出拔兰地，就着瓶子喝了两口，我咳嗽了两声。
“来吧！”我说。
“你没有喝醉？”
“没有。”我摇头，“没有。”
我们又到屋子外面，雪停了，但还是真的冷。我把大衣领子翻起来。他把手臂绕着我。我们其中有一个必然是醉了。这么冷，不躲在火炉边，这样走在外边。
他说．“我真希望你可以永远陪我走下去。”
“我尽力，只是我会累，一累你就得背我。”
他又笑。他那婴儿式的笑。
我们一直向前走着，他叫我照马路当中的白线走，如果没有醉的话，一定可以走得笔直。我歪歪扭扭的走着，但是我姑终否认我喝醉了，我们笑作一堆。
我忘了手套。我常常忘记手套，他把我的手握着。我们像老朋友一样，好像已经认得了十多年。我连他做什么工作都不知道。他真的只是一个洗碟子的男孩子吗？
走得累了，我靠在灯柱上，喘着气看牢地。我呼出来的气是白色的。他把手插在口袋里，也看着我。他的脸漂亮得惊人。我后悔我长得不好，对他来讲是不公平的，因为我看到的比他看到的好看。
我皱着眉头。
我在想，如果这世界有如意的事，让他是一个学生吧，让他是一个博士吧，医生吧，那么我们可以名正言顺的在一起。然而他是谁呢？我只能与他在一起，一个很短暂的时刻。但没有后侮。没有后侮。
“你疲倦？”他把我脸前的头发一条条的拨开。
我摇头。
“走。”他笑道。
我们一定走了两哩路了。我看我的手表。但是我腕上没有表，一只叫贼偷了，一只在学校丢了，我一只手表也没有。我想空把已经两三点钟了。
“史提芬。”我说。
“什么事？”他低下头问我。
“没有什么，那不是你的名字吗？史提芬？”
“是的，是我的名字。”
“史提芬。”
“很对。”
“史提夫。”
他笑，“你疯了。”
“名字是给别人叫的，史提芬，史提夫，史提维。”
我握住他的手，这一次不只是一只手指，整只手。
他微笑，“你开始贪心了，开始是一只手指，后来两只，现在整只手。”
我笑，弯着腰。
“你只是一个孩子。钱惯坏了你。我希望你穷一点，如果你是一个女侍，一个女工，我们可以永远在一起，永远。”
“结婚？”我问：“如果我不是大学生，如果我是一个女工，你会娶我？你会？”
“当然我会娶你。我们养一个孩子，蓝眼睛，黑头发。”他抓住了我的头发，“没有比黑头发更美丽的头发了。”
“但是我不会看顾婴儿。”我说：“我不会煮饭，我不会。”
“因为你太有钱。”他又指着我的鼻子。
空气真冷。一定有零下三四度，但是我站着说：“不，我并不有钱，只不过我父母想我在外国过得舒服一点，如此而已，为什么不？”
“我每天工作十二小时，我每星期拿十五镑。”他问：“你一星期用多少？”
“我不知道一个星期用多少。但是我知道一个月用多少。”
“多少？”
“每六个月，我用一千镑。”我解释，“不包括租钱。房子是父母买的。”
“钱哪里去了？”
“买衣服、食物、啤酒、电费，各式各样，笔记本子，什么都要钱。我不知道，钱就是这样花掉的，我不浪费，真的。前几天我买了几双皮鞋，当我寂寞的时候，我就走出去买皮鞋。”
“你大概还开车吧？”
“是的，莲花欧罗巴，黄颜色的。”我说：“我不大开，我怕撞车。”
“你知道我是个一无所有的人？”他问。
我们仍然走着。路长得不像话，真下像话。天气也冷得不像话，我几乎躲在他的怀里走着。
我说：“史提夫，你下知道你有多富足，我希望我是你，我希望我是一个男孩子，我希望我独立，我希望我是你，在这个肮脏的世界维持纯真。”
他苦笑，“你不知道生活是怎么样的，你真不知道。”
“我知道。但是他们把我放在暖房里，玻璃暖房，我知道外边的世界，我看得见，我只是接触不到。”
“你的手，它们太小了，它们不是工作的手。”他说：“你的指甲，它们这么修长，我喜欢这个颜色的指甲油──你真的不是个公主？”
“不，我不是。”我说。
“你累了？”他问。
我终于点了头。
“转回头。”
我们往回路走。
他说：“这是我会记得的圣诞。”
“也是我会记得的圣诞。”我说。
“你不会记得我。当假期过去，你会回到同学身边去，你会忘记我。所有的大学生，你们谈你们的功课，考试，将来，你不会记得我。”
“不，史提夫，不。每个坐在饭堂里的都是博士，我痛恨他们，与他们的虚伪。理工学院、剑桥、牛津、皇家学院、我对他们厌倦，真的，但是我会记得你，史提夫，真的，不骗你。”
他吻了我的唇，在路上。
他是一个清洁的男孩子，清洁，心里，外表。
我们走回家去，我几乎冻僵了。开了门，我又喝了几口拔兰地，我脱了外衣、衬衫、裤子。只剩内衣。我没有喝醉，我只想上去睡一觉。炉火很暖。这是一个好房子，每个人都这么说，一点也不错。太舒服的屋子，不论外面的温度是多少，里面永远是七十五度华氏。
“我去躺一会儿。”我说：“五间客房随你选一间。”
他垂下了眼睛，睫毛重得抬不起眼来。
“我可以与你睡同一间房间？”
“当然。”我说。
“你没有醉？”
“没有。”
我们走到楼上去。我翻开被子钻进毯子底下。
他脱了大衣，他的衬衫，他的牛仔裤、他的靴子。
“我们只是真的睡觉。”他声明。
我笑，“我不会强奸你，放心。”我转脸向墙。
他睡在我身边。
我看着他的脸，他看着我的脸。
我说：“史提夫，给我一个蝴蝶吻。”
他吻我的脸，他的长睫毛闪在我的脸上，像蝴蝶的翅膀，我很快乐。我喝了半瓶拔兰地，我醉了。毫无疑问，我醉了，所以我很乖。他温暖，一切都这么美丽，为什么要破坏这么美丽的一夜？我疲倦。我在他手臂中睡着了。
第二天醒来，我伸手想碰他。
他已经走了。他不在我身边，枕头是空的。
圣诞过了，他起身，他走了。
他走了。
这么可爱的一个男孩子，他甚至没有碰我。他走了，他当然不会再回来，我以后这些日子，当然也不会再有机会看到他。但是我会记得他。我们走了那么的一段路，我们谈话，我们一起喝酒，最重要的是：他没有碰我。我会记得他，他美丽的脸，美丽的身材，他温柔的声调，他的长睫毛。
我把三颗安眠药含在嘴里溶化了，继续睡觉。
他走了。我不知道他是几时走的，外面是这冷，但那是他的世界。我的暖房……我将会在我的暖房过一辈子。
但是我会记得他。他的蝴蝶吻。