“别开玩笑，马先生，眼泪还分老嫩？”我说。
编姐白我一眼，像是怪我在这种错误的时刻卖弄幽默。
但我那句话效果倒还好，马先生吁一口气说：“人不伤心不流泪。”
他是这样地爱她。不一定要英明神武的小生才可以有资格恋爱，感情面前，人人平等。我们从开头就觉得马东生是个最懂得感情的男人。我说：“我在想，这些衣服，或许可以给马利？”
马东生点点头。
他吩咐公司的人开了三辆十四座位车来，才把衣物全部搬走。
“徐小姐，我很感激你。把她的遗物转交给我，你不会后悔，我会好好保存它们。”
他走了以后，我们也回家。
编姐与我身上都沾了衣帽间香薰的味道，挥之不去，整个经验如幻如真。
“他会把那些衣服怎么样？”编姐问。
我不假思索地说：“他会回家做一间一模一样的房间，把这些衣服全部挂上去，然后天天在房间中坐着，回忆他与姚晶共度的日子。”
“他真的会那么做？”
“绝对会。”我非常肯定。
“他这样爱她，怎么还留她不住？”编姐问。
“你父母也爱你，为什么你还是搬出来住？他不能满足她，什么都是假的。”
“你这话说得好不暧昧。”
我苦笑，不再回答。
我们在晚上有个很重要的约会。
在赴瞿家途中，编姐犹自说：“其实那些东西都是你的。”
“我穿到什么地方去？我完全没有用。”没有一件样子是安分守己的，务必要把全人类的目光都勾过来，而且跟着还要叹一句：多么高雅美丽有品味。
我是个普通人，用不着这类盔甲来装扮。做人做得这么触目突出，成为众矢之的，多么危险。
一开始就骑虎难下了，然而我不必担心这一点，我还没有资格享受这种痛苦。
我们拐个弯，去接石奇。
他在门外等我们，看见我们后大大松口气。
答应我们穿得最普通，结果还是忍不住要露一手，全身白，加上白球鞋。他那张注过册的面孔使途人频频回头向他张望。
他静静地上车来，缩在后座。黝黑的肌肤使他双目更加明亮，牙齿更加洁白。
不知他这一次出马要用天赋的本钱吸引何方神圣。
我们到得比较早，马利亲自来应门，她仍然是女学生家常打扮，轻便秀丽，头发束条马尾巴，穿条紧上身的洒裙，平底鞋。
编姐立刻说：“这身打扮，记不记得？”
我马上想到旧画报中看过的，姚晶初人影坛时，最流行的这种装扮。马利长得真像她母亲，石奇在一边发呆。
我们为她介绍石奇，马利对我们很亲热熟络，对石奇就很普通，她竟没有把他认出来。
石奇枉费心机了，我百忙中朝他眨眨眼睛。
“爸妈很快下来，我们先到露台坐坐。”马利招呼我们。
瞿家一看就知道是好家庭，客厅素净大方，悬着，小小的酸枝木镜框，上面写着：基督是我家之主。气氛柔和慈祥，使客人心头一宽。
露台极大，放几张旧的中国式藤椅，已经洗刷得红熟，非常舒服，臀位处松凹进去一点，我老实不客气坐下。
我们三人把石奇撇在客厅。
“徐阿姨，”马利同我说，“你知道爹爹刚才叫我去看什么？”她一面孔不可思议的神情。
“我知道，衣裳。”
“哎！他说是我生母留下的，问我喜不喜欢。”
我问：“你可喜欢？”
“咦——”她缩紧鼻子，这个反应使我们大大意外。
“怎么，有什么意见？”我大吃一惊。
“那些衣裳都不是人穿的！”马利说，“穿上仿佛天天置身化妆舞会中，要不就似豪华马戏班的制服，真奇怪她会有一屋子那样的衣裳。”我与编姐呆住。
这就是代沟了。相差十多年，我们之熊掌，竟变了马利的砒霜。这是我们事先做梦都没想到过的。
“徐阿姨，你有没有注意，那些衣料如太妃糖纸，红红绿绿，窸窸索索发脆，全部不能洗。”
马利说：“衣服怎可以不洗？多脏！是以件件都染有不同的香水味。”
我与编姐看着马利发呆，百分之一百语塞。
“怎么，”马利略略不安，“我说错了？我做错了？”
“没有没有。”
马利等我把话说下去，我又辞穷。
不同的环境培育不同的人种，我想姚晶早发现马利尽管外型跟她长得一样，性格上却与她没有半丝相近，她女儿根本不稀罕她所追求之一切。
所以她不能够把任何东西交给马利。
马利不会接受。
我完全明白了。
我明白她怎么会把一切交给陌生人。
马利试探地说：“我不可能用得着那些衣裳，是不是？”
“你很对，”编姐说道，“不要紧，你爹爹会得保存它们。”
马利听了如释重负。
她一转头，扬声说：“爸妈已经下来。”
瞿氏夫妇是一等良民，温文尔雅，文质彬彬，结缡十载没有生养，欣然领养马利，瞿夫人根本是马利的亲姑母。
马利在养父母家如鱼得水，一点遗憾都没有。
马利替我们介绍，我们又忙着介绍石奇。
瞿太太很客气，一直说：“马利，你不认得这位大明星？天天在电视上都可以看到的。”
马利礼貌地微笑，但是双眼中茫然神色证明她根本不知道谁是大明星，认不认得出石奇的身份不要紧，弊在她压根儿没发觉石奇有什么过人之处。
呵石奇碰到克星，魅力无法施展。我暗暗庆幸，否则这小子不知要搞出多少事来。
石奇身受的错愕使他活泼闪烁的性格大大逊色，他真的遵守了他的诺言，他只坐在一角，不发一言。
我们刚要坐拢吃饭，门铃一响，马利立刻去开门，马尾巴抖动着，无限娇嗔。
“是罗伦斯。”马利欢呼。
这个才是真命天子呢，她挽着他的手臂进来。
一比就比下去了。
罗伦斯与石奇一般的年纪，一般的浓眉大眼，但是人家多了一份书卷气，一股清秀腼腆拘束的天真，一比就把石奇贬成江湖客，人家的灰色卡其裤沉实美观，人家较为老土的白衬衫配合身份，石奇这时候看上去像……也就是像个电视明星，随时上台接过麦克风就可以张口唱歌。
一个人的时间用在什么地方是看得见的。
这边厢罗伦斯与马利匆匆喝了碗汤就到书房去谈心。
瞿太太摇头，“这孩子，没礼貌。”
“少女情怀总如诗。”我微笑说。
石奇低头喝汤，不出声。
其实他不必难过，影迷还是有的，那种十三四岁，还在念初中的小女生。上了大学打算攻硕士的马利自然不是其中一分子，即使有偶像，也是作家画家类。
我们把清淡美味的菜吃完，佣人端上水果。
马利才把罗伦斯送走。
她拍拍手过来，净在碟子上挑草莓吃。
瞿太太笑说：“把她宠坏了，见不得人。”
马利只是笑。
这个女孩子一脸的幸福满足像是要滴出来似的。
编姐轻轻说：“谁说世上没有快乐的人？哪个诗人或哲学家再发牢骚的话，就介绍程马利给他。”
“真漂亮，”我说，“马利真好看。”
瞿太太说：“哪里哪里。”
因为在马利身上找不到意犹未足的怨怼，她眉梢眼角是开朗的、快乐的。
所以马利是我们见过最美的女孩子。
饭后我们要告辞，被马利留住。
她把我们拉到房内，可怜的石奇一整个晚上变为陪伯母谈话的配角。
马利问我们：“那个人是谁？”
我微笑：“你说石奇吗？”难道终于对他有兴趣了？
“好奇怪的一个人，头发故意梳几绺下来，垂在额角上，剪个时髦的式样，但只具形式，没有神髓，还有那身白衣白裤，哗，就差一顶水手帽——”她笑得弯下腰去。
我与编姐再一次面面相觑。
我有点气馁，觉得凄凉，怎么搞的，现在时代究竟进步到什么地步了？为什么我们颇认为新奇美观的事物，马利这女孩子会觉得老土与可笑之至？
我们的生活是否太舒适，因循之极，已与时代脱节？
我真得好好投人社会，做一点事才行，否则这样春花秋月，怎生得老？
我默默无话可说。
马利反问：“你不觉他滑稽？”
我连忙说：“别在他面前说。”否则他真会服毒。
马利微笑：“梁阿姨徐阿姨，你们说，罗伦斯是否比他好得多？”
恋爱中人都是这样，希望别人赞他的爱人，比听人赞他自己还高兴呢。
我很识相，立刻说：“当然，马利，罗伦斯很配你。”
她很得意，仰仰精致的下巴。
马利运气好，爱上她应当爱的人，只为这一次，我原谅了月下老人，他终于做了件好事。他所办的其他个案，惨不忍睹。
我取笑马利，“真看不得你这么快乐，照情理说，你应当凄惨地寄人篱下，悲苦地做一个失去母爱的小孩才是。”
马利笑着耸耸肩。
如果弄得不好，她爱的不是罗伦斯而是石奇，也有得苦头吃。偏偏她能够趋吉避凶，不可思议。
我们还有什么话说呢。
“马利，我们祝你幸福。”
马利有信心地笑：“那是一定的。”
编姐说：“好极了，别忘记保持联络。”
我们三双手握在一起，马利喜欢我们，正如我们喜欢她一样。
她送我们出客厅。
瞿太太倒是很欣赏石奇，频频说：“原来越是大明星，越没有架子，现在我懂得了。”
我们告辞。
归途中我与编姐大大地抒发了感叹：包括：“在那样的青春之下，怎能不低头”、“马利这一生大概还没有伤过心”、“姚晶让女儿住在瞿家，再正确没有”。“幸福没有标准，当事人觉得好就是好”……
石奇没了声音。
我转头看看他，他正在低目沉思，不知想什么。
我问他：“闷？”
他不回答。
“老闹着要见马利，见过之后，印象如何？”
他“哼”一声。
我觉得好笑。我说：“跟姚晶是一个模子倒出来的，还不满意？”
“有什么用？根本没有灵魂，如一个照姚晶外型做的塑胶娃娃。”他闷闷不乐。
我冲口而出，“不！马利不是那样的，你不欣赏她就算了。”
他们两个年轻人都把对方贬得一文不值。
“我永远不会爱上像她那样的女孩子。”
“感谢主，你不会。”是我们的答案。
石奇说：“对人太不客气。”
我们暗暗好笑，他一向被女人宠坏，要风得风，要雨得雨，神仙妃子如姚晶都与他有过一段，这口气叫他怎么吞得下。
我说：“别太狂了，将来年老色衰，你才知道。”
“踩我吧，趁兴头里尽情糟蹋我吧，”他没好气，“难道我不会为自己打算？你放心，我不会问你们借。”
石奇早已被证实是个小气鬼。
编姐说：“谁对下半生有把握？你别听佐子胡诌，她又有什么万年的基业？”
编姐说：“佐子一向无隔宿之粮，又自鸣风流，不肯坐写字楼，将来有得苦吃。”
我气道：“你这个小人，你又比我好多少？”
“我有固定的工作，明天我要回《新文报》去。”
我冤屈地说：“石奇，我同你联合起来，赶她下车。”
大家乱笑一阵。
我们在半途把石奇放下。
在他公寓楼下，照规矩有一班小影迷在徘徊恭候，见到偶像的影子，连忙围上来。
平时石奇未必有这么好的耐心，但他今夜刚刚惨遭空前的冷落，需要群众的力量来恢复他的自信及自尊，于是出乎意料之外地和蔼可亲，一个个替他们签名，甚至回答问题。
我叹口气，人是犯贱的，不失去一样东西，不知道那件东西之可贵，平日还嫌影迷啰嗦呢，多要命。
就像写作人嫌读者庸俗，活得不耐烦了。
也不是不像我一直觉得与寿林难以沟通，以致今日心如刀割。
我忽然抓住驾驶盘。
编姐大惊失色，“你发神经。”
“驶到杨宅去。”
“干么？”
“我要去见他。”
“来不及了，说不定等到的是两个人，他与他的新女友。”
“我不管，我要亲眼看到。”
编姐无奈，将车转弯。
我又羞愧，“不不，还是回家吧。”
“小姐，你怎么了？”
我又说：“去，去杨宅。”
编姐叹口气。
车子停在杨宅门口。寿林家住两层楼的小洋房。自街上可以看到他卧室的窗户，我们抬头，他房间可没亮着灯。这么晚还没回家，由此可知他的日常交际生活丝毫不受影响，我不过是个可有可无的人物，他略为我动气，规劝过几句，是无可救药，也就算数。
“叫他呀。”编姐说，“他可以听得见。”
“他人不在。”
“也许只是不开灯，”她讽嘲地说，“在黑暗中思念你的倩影。”
“算了，明天你上班，说我问候他，我们走吧。”
“怎么，欲与姚晶比寂寞？”她推开车门，忽然扬声叫道：“杨寿林出来玩！杨寿林，出来玩！”
我大吃一惊。
她索性下车去按门铃。
这一带多么幽静，被她一闹，屋里顿时骚动起来，我看到杨伯伯、伯母在露台探出头来，又听得杨伯母问丈夫，“什么地方来的小阿飞？”
又有一把声音说：“爹，我都那么老了，还有什么小阿飞朋友？”
“是我们。”编姐叫出来。
“哎呀。”杨氏三口失声。
寿林来开门给我们，一迎面就喝问我道，“喝醉了是不是？”
我不出声，傻笑。
编姐同寿林说：“这就是你的不是了，女朋友好好地来看你，你老是没好声好气，人倒不是坏人，吃相难看，怪不得佐子要生气。”
寿林不响，他穿着家常便服。
在街灯下，我问：“没有出去？”
寿林瞪我一眼，“出去你还看得到我？”
编姐在一旁指点，“寿林，别像赌气的孩子。”
我说：“我们走了，你早点休息吧。”
编姐又发言：“你专程来找他，何故又怕难为情？两人都口不对心。”
有人做旁白，我们两人之间的气氛缓和起来。
我由衷感激编姐，有谁肯充当这种默片角色？只有吾友梁编辑。
“进来坐。”寿林说。
“我也跟进来，免得一句话说僵了，两人又宣布再见珍重。”
寿林与我对望着，不知什么滋味。
在书房坐下，寿林又忍不住发话：“公事完毕了？‘姚晶的一生’可以脱稿了？”
编姐问：“你为什么老不饶她？”
“没有呀，我只不过问候她而已。”
编姐安慰我，“不要紧，他口气这么讽刺，表示仍然在乎，要是真对你客气，那就是陌路人了。”
我点点头。
幸好寿林并没有赶编姐走。
我问：“你有女朋友了？”我们像在上演滑稽楼台会。
“你来盘问我？不，我没有女朋友。”
“怎么，”编姐问，“那日人家在餐厅吃饭看见的是谁？”
“那是我弟弟的女朋友，自纽约来——喂，我有什么必要向你们解释？”
我忽然觉得事情尚有三分希望。
“佐子，”寿林恼怒，“你不能对我呼之来，挥之去，我有没有其他女人是另外一件事，你不可以把我当一个闲人，专陪你徐小姐在无聊时消遣。”
“她也应有自己的事业。寿林，你该体谅她，多年来她一直陪你进进出出，她好不容易有机会追一段有价值的新闻，你就勃然大怒。寿林，也许你认为微不足道的事物，对她来说却是非常重要，你难道不能用她的目光来衡量这件事？”
我一直点着头，我巴不得可以向她叩头。
“算了吧，难道还要佐子重新追求你不行？况且当年追人的明明是你，《新文报》百多双眼睛都是目击证人。”
寿林像是被掴了一巴掌，做不得声。
“男人不要小气，将来她要为你十月怀胎生孩子的，多么辛苦。”
寿林仍是喜欢我的，从他眼睛可以看得出来。否则生一打孩子都没用，人头落地也没有分数。
寿林鼓着气，不发一言。
“怎么，打算对坐到天明？”编姐瞪着我。
我只得说：“我的气也太大了一点——”
寿林不接受这种道歉。
我只得再进一步说下去：“不是不后悔——”
他仿佛在听了。
“——姚晶这样美这样出名，然而她爱的人不爱她，爱她的人她又不爱，一点用也没有，”我自己都觉得这话说得没头没脑，但还是觉得有必要说下去，“寿林，至少我与你是一同发光发热，我们不要错过这一段感情。”
编姐怪叫起来，“你饶了我吧，我浑身起鸡皮疙瘩，隔夜饭都要呕出来了，这种不是人讲的话，你说来作啥？”
我尴尬地笑，但不知恁地，鼻子一酸，眼泪缓缓流下来，气氛对白环境完全像上演苦情戏。
寿林双目亦发红，他说：“我们都太刚强，现代人以强为荣，宁死不屈，佐子，我很高兴你说出心中的话，我明白了。”
我哽咽地说：“当我死的时候，我希望丈夫子女都在我身边，我希望有人争我的遗产。我希望我的芝麻绿豆宝石戒指都有孙女儿爱不释手，号称是祖母留给她的。我希望孙儿在结婚时与我商量。我希望我与夫家所有人不和，吵不停嘴。我希望做一个幸福的女人，请你帮助我。”
寿林忽然握紧我的手。
不知是爱他还是内心恐惧发作，我之泪水如江河决堤。
在这之前，不要说是寿林，连我自己，都以为自己可以游戏人间一辈子。哭？
这大概是我一生中最最真情流露的一次。
露得多会死的。
寿林与我拥抱。
过很久很久，我俩抬头，看到梁编辑眼睁睁地看着我们，仿佛不相信有如此缠绵、肉麻的此情此景。
我解嘲地说：“我不打算做现代人了，连生孩子都不能叫痛。我希望能够坐月子，吃桂圆汤。我不要面子，任你们怎么看我，认为我老土，我要做一个新潮女性眼中庸俗平凡的女人。”至紧要是实惠，背着虚名，苦也苦煞脱。
编姐笑说：“但凡在事业上不得意的女人，因为该路不通，都嚷着要返朴归真。这同女明星没戏拍时去读书是一模一样的情意结。”
也许她说得是对的。
那夜由编姐送我回家。
她说：“同你这么熟才不怕你厌恶，没有爱情虽然也可以白头偕老，但我看你忍功没有那么到家。到底你爱不爱寿林，抑或看见姚晶的例子，害怕到呕，所以才匆匆去抱住他的大腿？”
我不能回答。
除了像瞿马利这么年轻的女孩子，谁也不能一是一，二是二地回答这个问题。
我把最后的两章书留给编姐写。
她问：“有没有两人合著的小说？排名是否照笔划？”
我觉得没有事比联名著书更可笑的了，做艺术，志向要高，名作家单独出书还来不及，怎么会把作品送去与人共着一条裤。
于是我说：“用你的名字吧。”
“什么，你为这本书差点丢掉一头好婚事……”
“是‘差点’。你别再客气了，你的功劳最大，用你的名字是很应该的，你可以在扉页提我一下。”
“那我也不客气了。”
很好，不虚伪就是好。
她开始上班，百忙中还筹备书的封面等。这本书对她来说，比对我重要得多。
我与寿林则在考虑结婚。
父母一听得我要成家，立刻赶来。
见到寿林，他们很满意，在杨伯伯面前把寿林赞得天上有地下无，然后大大糟蹋我一番，把我形容得似吃人之生番，还盼杨家多多管教之类。
我第一次发觉父母这样滑头，千穿万穿，马屁不穿，这一招又得手。
编姐在一角听完这一场对白，很是感慨。
她说：“越是古老的手段越有用。你一用女人原始本钱的软功，寿林就服帖了。”
编姐说：“此刻徐伯母一顶顶高帽子丢过去，杨伯母便马上迷失方向。你说，靠真本事有什么用？做死了老板也不知道。”
我笑说：“别眼红，赶明儿我教你这套功夫。”
“你妈妈送什么给你陪嫁？”编姐问。
“我希望是首饰。”我说。
“现钞好。”
“宝石也保值。”
“兵荒马乱时卖给谁？”
“戴着漂亮，逃难也值得。我可不要她们老派的，镶得凸出来那种，我要蒲昔拉蒂。哗，穿白衬衫配件牛仔裤，梳条马尾巴，但是戴一副蒲氏的大蓝宝镶钻白金耳环，你想，多么够格。”
编姐微笑道：“姚晶有伴了。”
我寂然，“我要到姚晶处去扫墓。”
“与马利约着去吧。”
“马利？你应当知道，她同她生母没有感情，勉强她反而不美。”
声音或许略高，母亲听见了，便说：“佐子，我们这次来，在飞机上还碰见张煦呢，就坐我们前一排。”
“母亲，你可认识他？”
“在华人团契见过面，我们晓得他，他大约只觉我们面熟，人家可是鼎鼎大名的张公子。”
“他一个人？”
“一个人。”
“张老太太不陪着？女朋友？”
“只一个人。”
我马上想他为什么回来。
只听得父亲问我：“佐子，姚晶到底同你什么关系？”
“没有关系，我只见过她两次。”
“报章上娱乐版所说的，都是真的吗？”妈妈问道。
“我不知道，我可没有看过。”
“你自己的事，怎么不知道？”爸爸问。
自己的事，才不容易下论断，是人家的事，肯定是黑的错的脏的，想也不用想。
“寿林看到没有？寿林介不介意？”妈妈又去讨好未来女婿。
我说：“寿林不看中文。”
“胡说，寿林是《新文报》总经理。”
“寿林不看娱乐版，亦不看副刊，更不理电视节目，寿林是个高贵的人。”
寿林笑说：“我即时宣布放弃我的贵族身份。”
“看过也忘了，谁会记得隔夜报上的一段新闻？姚晶事件早已沉寂，没有人记得。”我转头问编姐，“最新之新闻是什么？”
“有人替有人偿还百多万赌债。”
“谁那么嗜赌？”杨伯母问道。
我又问：“谁是有人？第一个‘有人’是男是女？第二个‘有人’又是男是女？速速回答，我爱煞了这种游戏。”
大家都笑了。
活着的人总有借口找到笑的资料，这是喜剧片部部卖座的原因。
第二天，我去扫墓。
坟场在市区，抬眼间全是高楼大厦，一点也不见萧杀，与川梭维尼亚之时古拉伯爵出没之墓地毫无相同之处。
我一向胆大，那时在外国念书，所租的老房子隔壁就是坟场，清晨大雾坠在膝头以下的一截空间，看不见双脚，是人是鬼根本弄不清楚，我也不见得害怕。
我找很久才找到姚晶的墓碑。
我不打算问管理员“喂，姚晶在哪里”。太粗鲁。
我买了花。
我记得她喜欢白色的香花。花不香是没有用的。我买了许多工簪，包销整个花档。芬芳扑鼻。
我把半边面孔埋在花堆中很久很久。
我希望我还可以打电话给她：“姚晶，出来吃杯咖啡，告诉我你最喜爱之电影，还有，姬斯亚的设计有什么好处。”
我想念她想得心痛。
有一个温柔的声音传过来：“徐小姐。”
我抬起头，“马先生。”
马东生轻声说：“你真是安娟的好朋友。”
我说：“不，你才是。”
他必然是天天来的，这个沉寂伟大的男人。
我并不舍得放下这大束香花，把脸在柔软的花瓣上轻轻晃动，一时间想不出有什么话对马东生说。
“听说徐小姐已把款子全捐给女童院？”他问。
“嗯，那女孩这个月就要动小手术，款子将用来栽培她的一生。”
“谢谢你。”马东生说，“我想安娟会满意你的安排。”
我微微颔首。
“我先走一步，我想你有话对她说。”
他走了，瘦小的身型在树叶映影间消失。
我想不出有什么话要同姚晶说，我把花插在石瓶中。
正在叹息，有一只手搭在我的肩膀上。“佐子。”
我吓一跳，停下神来，认出是石奇的声音。
他这个人手不停，扯着树枝，把细枝攀成半月形，一直拉动，将树叶抖落。这个人，无论什么人遇见他，都保管遭殃。
“你也每天来？”我问。
“我要来同她说话，”石奇说，“我想尽办法同她联络，我找遍这座城市的灵媒，我想她快想疯了。”
“有无成绩？”
他不回答我，蹲到墓碑背面，用额角支撑住石碑，那种情形，看起来令人心酸。
“嘘嘘，”我哄他，“起来，叫人看见多是非，你不想这样吧，”我轻轻拉起他，“过一阵子就好了，你不会一辈子如此。”
他把头靠在我肩膀上，我轻轻推开他。
“让开让开，”我说，“我快要结婚，得避嫌疑，你不能害我。”
石奇说道：“谁也不属于我。”
“要人属于你，你先要属于人，你肯不肯放弃自己，去属于一个女孩子？”
他不敢回答我。
“好好拍戏，石奇，珍重前途。”我说。
石奇自草地拾起带来的花束，密密地放在墓前。
石奇拥抱我一下，“再见朋友。”他说。
我向他眨眨眼，“我们总是你的朋友。”
“一起走吧。”他说。
“我还要等人。”
“等人？在这里等人？”
“是，我有灵感有一个人会来。”
“谁？”
我不说，我希望是张煦。他人在香港，应当来。
今天，是姚晶的生日。
话还没有说完，看到小径上拖男带女来了一大堆人。
看清楚些，是赵怡芬与赵月娥，还拖着大宝小宝。我有点惭愧，一直看低她们，不认为她们是姚晶的同类，但是亲情到底有流露的一日。
她们似忘记我是谁，并无留神，我知己地把石奇拉到一旁，让大树挡住。
但见她们结结棍棍地鞠躬，然后献上鲜花，拉队走了。
“是谁？”石奇问，“不像影迷。”
“是姚晶的两个姐姐。”
“什么？她们？”石奇讶异，“真没想到。”
石奇根本不晓得姚晶的真面目，亦无此必要。我温和地再次向他道别。
远远传来汽车喇叭声，石奇惊觉地抬抬头。
我即时明白，他有朋友在车上等他。
是谁？男抑或女？
啊忘不了姚晶是一回事，叫他不风流快活又是另外一件事。
我还没有机会运用我的想像力，小径尽头已经出现一个穿鲜红大领口裙子的女孩子，身材玲珑浮凸，用双手插着腰，似笑非笑地看着石奇。
离远都可以看得出那是个美女，眼睛黑白分明，太阳棕皮肤使她更加健美。
石奇连忙赶过去，转头向我挥挥手。
我苦笑。
石奇一走天就转阴，天渐渐落起雨来，我打开伞。
看看表，也到中饭时间，我想张煦大概是要缺席了。
伞上的水珠如满天星。
我慢慢离开，在微雨中花益发香。
走到路边，有人下车叫我：“徐小姐。”
我一怔，张煦！
“张先生，原来你早已来了。”我惊喜。
他戴着副黑眼镜，穿黑西装，文质彬彬，老样子。
“你几时来的？”
“十点多，我看着你进去。”
“你专程等我？”
“是，有话要同你说。”
“啊”
“我们去喝杯咖啡好吗？”
我上他的车子，他吩咐司机驶往郊区。
张家的人似乎对黑色有莫大的好感，也正配合他们家人的性格：冷漠、高贵、遥远。
我们到目的地，雨仍然下。在咖啡室找到一张近窗的座位坐下。
他点起一支烟，半晌不说话。
张煦这个人绝对不易相处，怎么做夫妻？一块冰似，半日不说一句话，内心世界神秘如金字塔，再费劲也摸不到边际来。
张煦终于开口了，他说：“晶去世前一日，我们也说过话。”
原来说话是大节目。
原来平时他们是不说话的。
我等他说下去。
“我们谈到分手的问题。”
啊！
“我的意见是……我的意见是……这样的夫妻关系，不如分开。”
咖啡室内本来只有我们一桌人，死寂一片。这个时候多一双年轻的男女进来，坐在不远处。
他们在打情骂俏——
“如果你爱我，就该跪着正式向我求婚。”
“好，我先去买只垫子。”
女的推男的一下，男的趁势搂住她。
张煦说下去：“她一直在哭。”
我呆着一张脸听下去。
年轻的女郎说：“唔，人家看见了。”
“理他们呢。”男的把她拉得更近一些，上下其手。
张煦说：“她哭个不停。”
热恋中的男女明目张胆地嘻嘻哈哈拍打对方。
张煦忽然忍无可忍，转头对他们大喝一声：“闭嘴！”
骂得好。
趁他们震惊的时候，我走过去，自口袋里取出一百元，“去，叫计程车到最近的旅馆去，迟者自误，欲火焚身。”
那男的还要出声，那个女的拉一拉他袖子，两个人总算离去。
领班赶过来道歉。
我回到原来的座位上。
张煦用手掩着脸说下去。“我求她不要哭，她叫我出去走走，不用理她。我只得自己去吃酒。”
“我想了很久，认为离婚对她有好处。”
“我在清晨才回家。她不在床上。我在书房找到她，她整个上身伏在书桌上。她停止哭泣。我收拾行李的时候，她还帮我忙。当天我飞往纽约。”
“三天之后，律师通知我，她死于心脏病。”
我问：“她是不是自杀？”
“不。”他说，“绝对不是。”
那么她死于心碎。
“她与我结婚时，寄望太大，她是个天真的女人，认为我可以给她一切。事后我令她失望，她失落甚多，又不肯向世人承认，一直不愉快。我原以为分手能够帮助她。”
“她不能失去你，有你在那里，她至少有个盼望。”
他不响，头垂得很低，始终没有除下太阳眼镜。
我转变话题：“你几时结婚？”
他低低说：“我已结了婚了。”
“什么？”
他不回答。
我有点万念俱灰，他们太会得节哀顺变了，那简直不能置信。
“是那个芭蕾舞娘？”
他点点头。
“你会快乐？”
他茫然。
我反而不忍，“只要你母亲开心，你就会高兴，男人夹在恶劣的婆媳关系中最痛苦。”他又无法离开家庭独自生存。
“但是我会一生想念晶，她待我好到并无一句怨言。”
“我想她大概是欠你的，你可信前生吗？”
他亦没有回答。
我叹口气，召来侍者结帐。
车子一直驶出市区。张煦懊悔得出血。如果此刻姚晶在生，也许他会有勇气脱离张老太太来跟姚晶过活，但是姚晶已近年老色衰，能否再支撑一个开销如此庞大的爱巢，实属疑问。
我苦笑，或许她去得及时呢，再下去更加不堪，她是一个那么在乎姿势的女人。
张煦轻轻说：“她看人，一向不准，独独对你，徐小姐，你真的不负她所托。”
他真的这么想？其实姚晶根本没有经过选择，只不过当时我恰巧在她身边出现过，她顺手一捞，就把我这个名字抓住，放在遗嘱之内，完全是万念俱灰，全不经意的一种举止，反正除了她的亲人男人，任何人都可以成为她的承继人。
我抬起头，“我到了。”
他让我下车。
我与他握手道别。
寿头在家中等我。
见我回来，也不以为意，只说：“看来我真得对你这种间歇性失踪要习以为常才行。”
我过去坐下，微笑。
“今夜一起吃饭，已订好房间，你父母明天就要回纽约。”
“什么地方，吃什么菜？”
“你不用管，总而言之跟着来。”他笑，“爸爸的意思是，将来或者你可以帮新文周刊负责两页软性资料如时装化妆之类。”
我笑意很浓。“是的，而女人所能够做，不过是那些。”
寿林不理我，他自管自说下去，“不过爸爸说你千万别以教育家的姿态出现，教读者如何穿如何吃，人家现在很精明的，看到小家气自是的‘专家文章’是要讪笑的。”
我问：“今晚吃什么菜？”
寿林转过头来，“你看你，又不耐烦了，你以为我不知道？”
我问：“我应该穿什么衣服？”
“旗袍。旗袍可以应付任何场合。”
我开始换衣服，化妆，梳头。寿林第一次坐在床沿看着我做这些事，好像我们已经成为夫妻。
他一边闲闲地道：“你倒说说看，姚晶是个怎么样的女人。”
“寂寞的女人。”
“谁相信！”寿林讪笑，“生命中那么多男人，那么浓的戏剧性，那么七彩缤纷。”
“不不，其实她是套黑白片。”
“佐子，你真是怪，对事物总有与众不同的一套看法。”
“但那是事实。”
“每个人都认为他看到的是事实。”寿林笑。
我不再与他分辩。
我换了一件旗袍又一件旗袍，不知怎么，老是拿不定主意。
也许是因为寿林全不介意，非常享受的样子，他索性躺在床上，吃巧克力看报纸。
巧克力屑全撒在被褥上，一翻身，又被他压在衬衫上，被体温融化，一点一点棕色，邋遢得诙谐。
结了婚就是这样子的人，不能计较，还是早些熟悉得好。
父母终于来了电话来催。
我才匆匆穿袜子鞋子。
寿林打个呵欠放下报纸，老夫老妻格，我拉他起床。
我们叫车子赶去。以后，以后会有许多类似的应酬及宴会得双双出席，我们要尽力装扮成一对壁人模样，无论在打扮以及气质方面都要衬到绝顶，好使观者悦目。
难怪人家说夫妻的相貌会得越来越相似。
寿林在车内伸出手来，紧紧握住我的手。
我们俩算是经过了一番患难的。
赶到现场，父母满面笑容地责备我们几句，问我们为什么迟到。
杨伯伯说：“来，快看烟花。”
只看见贵宾厅的落地玻璃窗外突然爆出一阵七彩的雨，如滴滴金丝爆炸起来，形成庞大的一朵伞形的花，向我们迎面扑过来，几乎一伸手就可以抓住它的璀璨。
这朵烟雨包含了孔雀蓝、艳红、鲜黄、银、金，以及电光紫好几种耀眼的色彩，使人眼睛都睁不开来。
然而只一刹间，金属粉便纷纷坠落，如星尘般，洒往海面，化为乌有。
天空归于黑暗寂静。
我等了数秒钟，“咦，还有呢？”忍不住问。
杨伯母笑说：“就这么多，没有啦。”
“什么？才数秒钟就完了？”
“自然，放完了当然就没了。”
“怎么一片漆黑？”
“烟花放完，当然一片黑暗。”
“但是，但是刚才明明气象万千，美得令人窒息。”
“烟花就是那样子的，傻子。”
我打一个寒颤，我应该比谁都明白。
“——来来来，各位起筷，这只冷盘还不错，醺蹄更是一流的，各位不要客气——”
我是早该知道的。
她比烟花寂寞。