他送给她的生日礼物才两盒，没办法排成一排对子孙炫耀，所以她换了个炫耀方式。
她把去年买给老公的领带夹拿出来，贴上日期标签，再把昨天刚买的手表拿出来，贴上日期标签，有两份礼物了。从现在开始累积，到她八十岁时，她一定可以累积出值得炫耀的好成绩。
她拿起桌边的信件。很久了，她很久没给邮差先生送面包、很久没从他手里接过热腾腾的新信，因为她得去上班赚钱缴房贷，不让百合花、狗屋以及他们的共同记忆被破坏。
打开信，熟悉的丑陋字迹跳出来，他的中文宇丑到令人发指，但那么糟的字却让她的心紧紧、暖暖。
亲爱的老婆：
记不记得我们曾经讨论过灵魂之说？我说不相信，认为生命只是一连串的化学反应，你听完很不爽，辩称：“当然有灵魂，如果没有灵魂，活着的人怎么办？”
我不懂这句话的逻辑，什么叫做，如果没有灵魂，活着的人怎么办？
你说：“没有灵魂的话，活人的思念、悲哀、痛苦要让谁去收纳？”
我嘲笑你“因为需要，所以存在”的想法很资本主义，你低头想半晌，回答：“如果资本主义可以让人们的爱不会因为死亡而隔离，那么我愿意当个资本家。”
当时我笑你傻气，可现在，我和你一样傻气。我去找书、在网站上面找资料，找到许多和灵魂有关的讯息。
在金门有个女孩借尸还魂，投身在另一名女子身上生活了几十年，有科学家将刚死的人放进透明真空的玻璃棺材里，发现有一缕类似灵魂的烟雾从尸体的鼻子里窜出……
所以灵魂是存在的（不管武不武断，我都这样认定）。那么现在我的灵魂会在哪里？我猜，一定在你身边，你走一步、我走一步，你快乐我便幸福，你忧伤我便抑郁。虽然隔了时空，但我们的情感仍然紧密联系。
这种感觉很好，因为你活着，我便持续保有感情，因为你的思念，我的存在有其必要性，因为李若薇，费亦樊的灵魂有了归依，不管时光变迁，我们始终是不能被分割的一体。
所以，尽情快乐吧，我亲爱的小蔷薇。
我离开十个月了，你有没有慢慢适应一个人的生活？我们家妹妹有没有学会安慰你的寂寞？
如果还是无法适应，如果还是觉得孤寂，那么张大你的眼睛，看看四周，有没有合适的男性？有没有一个像我这样，对你一见钟情、愿意为你的人生负责任的男人？如果有这号人物存在，那么，试着给他一个机会吧。
我翻过一本杂志，上面说：每个人的人生，都会碰到两段刻骨铭心的爱情，如果它们的出现不在同一个时间点，那么你便是幸运的，否则的话，你便得为爱情的取舍而痛苦。
幸运老婆，老实说，我的占有欲还是很强烈，我仍然希望你只归属于我，但你的人生这么长，而我们之间的爱情已经过去……我舍不得你独自行走在干涸的沙漠，我想要有双强健的手臂为你打伞撑腰，所以试着放下、试着找一个你爱他、他爱你的男人，共同生活吧。
爱你的老公
她把信读过两遍，从抽屉里拿出纸盒，里面有九封信，九封他亲笔写的信。他的中文造诣很不错，但字实在写得让人诟病。
她把信一一打开，再背一遍，每封信、每个安慰与鼓励，陪着她慢慢走出悲情。
他的信帮助她重生，帮助她离开封闭，帮助她再次走进人群。她的哀伤一天天被平抚了，因为她知道，他爱她，直到他离世的那一刻，从未停息。
缓缓用指腹抚过他的字迹，像影印似的，要把他的字深深刻进脑袋里，第无数次的膜拜后，李若薇把第十封信一起收进纸盒。
离开房间，走入客厅，客厅有一个小小的高脚桌子，就摆在他画的那丛蔷薇旁边，她在上面放了他的相片，相片前面有水果、新出炉的面包，还有小小的薰香蜡烛，所以不管她在不在家，亦樊随时随地都有小蔷薇相伴。
她拿起相片，抱着它坐进沙发里，对他细细低语。“我的英文很棒了，已经把你的隐私看透透，现在啊，你那些说不出口、只敢写在笔记本里的爱情，被我再三复习。知道你爱我，我感觉良好；知道你没有办法一天看不到我，我心情舒畅；知道你上课上到一半，常对着那个绑马尾的小女生想起亲爱的老婆，感觉很棒；知道你为了我改变主意，想把颓废人生变得积极，简直是好到不能再好……
笔记里面所有的心事都很好，只有一点不好，那就是，你无法待在我身旁。我那样爱你，为什么你不能存在？如果我们之间没了爱，是不是你就可以活下来？
如果是的话，费亦樊，我不爱你。听清楚了吗？费亦樊，我不爱你、一点都不爱你！”
如果老天真是出于妒忌才将他收回去，那么，她不要爱了，她要他好好活下来。
哽咽，泪水垂直掉下，落在他的相片上。
“我的工作越来越顺利，没想到我们家那台面包机，竟开创了我事业的第二生命，所以老公放心，我们的房子安全无虞。
你问我，身边有没有一个对我一见钟情的男人？有，他叫做左励强，听到这个名字，是不是觉得他是那种自立自强的好男人？
可惜他不是，他是个浪漫到极点的男生。他是我的师父，曾经发下狂语，要在最短的时间里，把手艺全数传给我的男性。我带着你帮我打的履历表去找工作，但在特质栏补上几个字——有一个很爱很爱我的老公，所以他知道我们之间所有的故事。
是他让我去参加人生第一场面包比赛，我拿到第三名。隔天他把我的奖杯放在店里，理直气壮说：“我指导你得名，你当然要回赠店里。”其实我心知肚明，他是希望让我对自己充满自信。他说：‘将来你想恩将仇报的话，可以到对面开一家面包店，和师父我打对台。’其实我明白，他企图鼓励我自己开店。
他和你一样，是个很温柔的男人，喜欢一个人，却从不说明，只是温温的待人好、温温的替人设想、温温的为人做好每件事。你信里提到借尸还魂，说实话，我真的想过，他是不是你借尸还魂的对象，是你想要我的爱情延续？但我很快便放弃这种想法，因为他说，小蔷薇很难听。”
拜托，小蔷薇不知道多好听呢，他的耳朵有问题。
李若薇用袖子把相片上面的泪痕拭净，抚摸着费亦樊的脸，忍不住埋怨。
“你啊，谁说我们的爱情已经过去？明明就没有过去好不好，它还在啊，到处都在。看着活蹦乱跳的妹妹，我知道你爱我，看着面包机，我知道我爱你。百合花静静地记录着我们的爱情，小蔷薇也见证我们的至死不渝，屋子里每个角落都写着我爱你、你爱我。
你说每个人的人生都会碰到两段刻骨铭心的爱情，如果它们的出现不在同一个时间点，那么便是幸运。我有啊，爱情的第一段是我爱你，在我们一起生活的那年里，爱情的第二段是思念，在我们分离的第二年。我猜第二段爱情会维持得长久些，或许五十年、或许八十年。
它们虽然出现在不同的时间点，但我不幸运，一点都不，我还是认为一个人的一生，只要有一段爱情便已足够。”
李若薇轻轻地吻了相片里的男人后，把相片放回高几上，旋身之前，想到什么似的，继续对他说话。“我又碰到一个奥客了，刚开始他天天来买面包，后来天天送一朵玫瑰。他不知道我的胃口很大，一朵不够，要送一大把，再后来我师父受不了，要我把结婚戒指挂在手套外面，呵呵，对方看一次就明白我的已婚身份，很强吧，谁说我的戒指不够大？”
她的手在相片前面晃两下，好像老公本人就在眼前，她亲吻了自己的婚戒，发誓似的说：“我要戴着它，走过一辈子，而关于我们的爱情故事，永远都不会结束。”
拿起包包，她走到院子里，牵妹妹出门。
妹妹结扎了，可是一个人在家很寂寞，上回在宠物店她看见另一只西施犬，她想，就算妹妹当不了妈妈，也该拥有一段新恋情。
她笑笑，低头对妹妹说：“妈妈很能干吧，不必中乐透，也能帮你买一个好老公。”
她们走出家门，经过奶奶屋前时，笑着打招呼，转过街角，那种被窥探的感觉又来了。好怪，最近老觉得背后有人在偷偷跟踪，她又不是什么大人物，挖了她的八卦能卖钱？
突地，她停下脚步，朝后方望去。
嘴角缓缓地、缓缓地拉出一个漂亮弧形，松了肩膀、柔了颈子，她悄声问：“老公，是你吗？”
趁着太阳出来的大晴天，李若薇把老公的鞋子洗干净，晒在篱笆上。
退后两步、偏着头，望向那双亮白的鞋子，觉得好幸福。很怪，哪有人洗鞋会洗出幸福感？她一定是哪里不对劲了。
一双长手自身后将她圈紧，左手环住她的腰、右手勾起她的脖子，他的下巴搁在她的头顶心，咯咯轻笑，“在看什么呢？”
“看你的鞋子啊。”她往后躺在他胸口，暖暖的太阳把她晒得手暖脚暖心更暖。
“光是看我的鞋子就看得那么开心？”好特殊的娱乐方式。
“对啊，光是看你的鞋子就看得那么开心。”她喃喃重复。
“是吗？那我也来看看……”然后，他一面看一面笑，笑得她满头雾水。
“你笑什么？”她转身，拉拉他的颊，把他扯出一张大饼脸。
“因为我看见啦。”
“看见什么？”她现在不是满头雾水，而是多头雾水，他是个让人搞不懂的男人。
“看见你为什么那么开心。”
“说说看，我为什么那么开心？”
“那不是一双鞋。”他指向篱笆上挂的那双“东西”。
“不是一双鞋？难不成是一件衣服？”
“不，那是诺亚方舟。”
“诺亚方舟？费亦樊，我要不要带你去看精神科？”她活泼的眉毛夸张地一上一下跳动。
他笑得更过份了。
“马上要发大水，你得趁天晴把诺亚方舟拿出来洗一洗、晒一晒，等世界末日到来，好集合各种动物上船。”
“就凭那两只鞋子？大概只能装下蜥蜴和蟑螂吧。”她轻蔑一笑，眉毛上挑。
“你没听过放大灯吗？拿来照两下就成了。”
“如果那真的是诺亚方舟，我要装的才不是动物。”
“那你要装什么？”
“装金银财宝、装食物、装开水、装我可穿一辈子的衣服和骑一辈子的摩托车。等大水退了以后，这些东西比动物更有用。”
他笑弯腰，掐掐她的小鼻子说：“你这个短视的二十一世纪女人。”
“对啊，我就是短视，只要能看见眼前的幸福就够了。”她圈起两个手掌，放在眼前当望远镜。
“所以你的眼前看得见幸福？”他握住她的“望远镜”。
她点头，丝毫不犹豫，“看见你，我就看见幸福。”
费亦樊捧住她的脸，亲亲她的额头，亲亲她活泼好动的眉，亲亲她的灵活大眼，亲亲她俏皮的嘴唇……原来啊，一见钟情不是莽撞的事，那代表了特殊缘份，代表他们是最合适彼此的一对情侣。
“我也是。”他看她好一阵子之后，才缓缓从嘴巴里吐出三个字。
“什么东西？”
“我也是，看见你，就看得见幸福。”
“所以你爱我喽？”她抓住他的手臂问。
他没回答，松开她的手转身走到门前台阶。
她追上前，抓住他的衣角嚷嚷。“说嘛、说嘛，说你爱我又不会少一块肉！”
他笑而不答，要他嘴里吐出“我爱你”三个字，比让小猪跳芭蕾舞、小狗开太空船还要难。
“说一下，你什么时候开始爱上我？”
他不理她，转头去看他最爱的百合花。
“不公平！我在结婚后的第二个星期三爱上你，只花九天就爱上你，你却到现在都不爱我，我好气、好冤哦！”她继续逼迫他。
他不受影响。
她转到他身边，扯起他的衣襟，表现得很有杀气。“说！你、爱、我！”
结果他还是没被她的杀气吓到，唉，没辙了，她祭出哀兵政策。
“我就知道，你从来没有爱上我。”
他笑着把她拉到身边坐下，环住她的腰，把她圈入怀里。
他不说话、她也不说，噘起的小嘴气不到十秒，就自动松弛了嘴角。
风阵阵吹过，她靠在他身上，靠得昏昏欲睡，如果一辈子就在这样昏昏睡睡间过去，那么她一定是全世界最幸福的睡美人。
“老婆，谢谢你。”他终于开口。
“谢我什么？”
“谢谢你送的生日礼物。”
她坚持给他两份礼物，像他给她的一样，她是个强调公平的女性。
她送他一个领针，可以搭配他那套昂贵的西装，另外她还给他一个大扑满，里面装着她从小到大的存款——那是她东省西省、省下来的成绩。有时候，为了省下十几块钱，她宁可拎着装满食物的环保袋走上好几公里。
他问：“你省这几十块钱要做什么？”
她总笑笑说：“等把扑满存满，我要用它来做我人生最重要的一件事。”
昨天，她把要用来做“人生最重要一件事”的扑满送给他，他问：“为什么送我？”
她笑逐颜开。“因为你的快乐，是我人生最重要的一件事。”
他的快乐是她人生中最重要的一件事啊……他太快乐了，于是昨晚他很卖力地把快乐表现出来，在床上。
“不客气，我喜欢你的回礼。”她暖味道。
他被她逗得大笑。“如果你愿意的话，进屋里去，我还有很多‘回礼’可以给你。”
她当然愿意，可她是个懂节制的女生，知道老公今晚还要应付一群皮得让人头皮发麻的小孩，而她的生活预算里并没有鹿茸蛇鞭这一项。
“让你分期付款。”她抓起交叉放在自己腹间的大手。
“我有能力一次付清的。”他的手和她的交握。
“我喜欢细水长流嘛。”她把他的掌心摊平，在上面写下一个又一个英文字，有L有0有v也有E的那个字。
“难道不喜欢澎湃汹涌？”他握住她忙碌的小指头。
“偶尔为之可以，但浪费过度会坐吃山空。”
“怕什么，你老公是一座大金矿，每次开采都会挖出大奇迹。”
“哈哈，你一定不晓得金瓜石当年多有名，现在呢？只剩下一座博物馆矗立。人啊，还是省着点用才有保障。”
“真可惜，我还以为你是短视的二十一世纪女性。”他的唇落在她肩上，惹得她咯咯笑不停。
伸出右手，捂住他濡湿的嘴唇喊暂停，“别闹了，我有事要和你商量！”
他乖乖依言，深吸气，背靠在栏杆上。