等候中午十二点三十分飞往加州的班机，秋天正午的阳光从停机坪外撒进高大的落地窗里。
舒柏昀独自一人在等飞机，准备参加加州大学脑神经科学的研讨会。会中她将会遇到自己大学时代的恩师薛弗瑞，他是华裔美国人，下个月要在台湾设立脑神经科学研究分部中心，研究大脑失忆症等相关议题。
舒柏昀决定离开T大医学中心，加入薛弗瑞在台湾的研究单位。此次前去加州，除了参加五天四夜的研讨会，主要还是和薛弗瑞讨论研究所成立的细节事项。
舒柏昀安静地坐在候机室，外表看不出情绪波动，内心却面临前所未有情感溃堤的危机。
今早，清醒之后，舒柏昀立刻感觉到岑子黎离开了。
整张大床上只剩下她一个人，他没有留下任何讯息，他的气味仍停留在她的身上，她的身体清晰记忆着昨夜两人的激情。
然而，岑子黎趁她睡着之际无声无息的离开。她爱过的男人里，再也没人比他更粗鲁无理的，她甚至开始怀疑，昨夜的激情对下个月即将结婚的岑子黎不具任何意义，她只是他心情恶劣、需要发泄时刚好在身边的对象。
她活该，因为她完全失去理智。
舒柏昀彷佛拥有两个截然不同的自己，分裂的人格正在彼此对话，而理性的她谴责感性的她，前者严厉到完全不同情已经心碎的自己。
人来人往喧闹的机场，她彷佛可以听到自己心碎的声音，而她非常清楚，这次她必须花费许多时间才能将破碎的心补缀完整，但终究还是会留下难看的疤痕，一道在记忆里难以忽略的伤。
在这样的时刻，舒柏昀最不想在机场遇到的人就是易洛施，不幸的是，偏偏她遇到了。
早先，易洛施和简昕在机场相遇，两人闲聊之后才发现都要飞往巴黎，简昕是该班机的副驾驶，至于易洛施，则是要去试穿订做的范伦铁诺高级订制礼服。
在候机室里，他们看见舒柏昀独自坐在椅子上。舒柏昀正在发呆，她端坐着的姿势是如此静谧，简直像一幅没有声音的画。简昕直觉不要去打扰她的独处，易洛施却是毫不顾忌的走上前去。
「这么巧在机场遇到妳。」易洛施说。
「咦？」舒柏昀愣了一下，看着易洛施和简昕，讶异地问：「你们也要出国？」
「我要去巴黎试穿结婚礼服，是范伦铁诺的高级订制服。」易洛施墨黑浓密的睫毛搧了搧，眼神锐利的看着她。「妳呢？」
「我要去加州参加研讨会。」舒柏昀回答，然而她内心那个理性的部分又开始谴责起来。当易洛施说要去试穿结婚礼服，妳至少应该保持礼貌向她说声恭喜，可是妳却说不出口，因为妳完全丧失了荣誉感，沉沦在没有理智的情欲里。
「那么妳怎么在三天之内搬家？」易洛施实际地问，她担心的还是华厦是否能清空的问题。
「妳不用担心，我已经委托搬家公司和我的朋友帮忙。」舒柏昀微笑，却笑得有点勉强，她甚至无法直视易洛施的目光。
察觉舒柏昀在闪躲，她紧张不安得就像是一个在等待受罚的好学生。简昕轮流观察岑子黎前后任未婚妻，感到有趣──易洛施正在攻击舒柏昀，就像女人经常喜欢在女人面前表达自己占据优势，而舒柏昀却没有反抗，她直接认输，甚至流露惭愧的表情。
终于到了可以登机的时间，不必继续面对易洛施，舒柏昀内心吁了一口气，她站起身拉着行李准备登机，却慌乱不安地把护照掉到地上。
舒柏昀正要蹲下身，简昕先弯下腰替她拾起，还给她的那刻，他瞄到她喉际的肌肤有好几个清晰的吻痕，即使她刻意别上丝巾，还是无法完全遮住。
然后，他们的目光相遇，他好奇且疑惑，而她很悲伤，不安中却又强作镇定，彷佛希望他不要看穿她。
「妳不要放在心上，我认识他很久了，他的冷酷不是针对妳，他对所有女人都是这样，也从来没有对女人认真过。」简昕这么说的用意只是单纯劝她别钻牛角尖，说完，还温暖地对她微笑。
然而他说的话却让舒柏昀更加羞愧。她点头表示理解，随即说：「再见。」转身走向登机门。
想到舒柏昀气势低落，一脸颓丧，易洛施就感到非常无趣，趾高气昂地说：「我不知道他曾经看上她哪一点。」
有趣的是，这句话很熟悉，好像听岑子黎说过，简昕没有回答易洛施，倒是流露出兴味盎然的神情望着舒柏昀离去的背影。
＊
新的研究室面对淡水河，从落地窗望出去，可以看见观音山静谧之姿。
秋天的气息弥漫在淡水小镇的老街上，古朴临河的老榕树下有着黄昏时分散步的情侣，和乘凉聊天的老人、妇人。
舒柏昀和巫心宁在靠河的咖啡馆阳台上欣赏风景，这是舒柏昀换新工作之后，巫心宁第一次来这里找她。
舒柏昀向巫心宁解说自己目前的工作，她再也不必处在人满为患的大医院看诊，没听完病人的倾诉就立刻开药给他们；重要的是，她待在研究单位可以参与一些特别的案例。
「有个男人遗忘了所有有关他妻子的记忆。」
「呃，他是选择性失忆吗？」巫心宁疑惑地问。
「不是。他的大脑受到严重的创伤，破坏了大脑内的海马回记忆体，那是短期记忆变成长期记忆的关键储存所。这个创伤让他忘掉了大概三年内的所有记忆。刚好，他认识妻子就在三年前，结婚则是一年前发生的事，这些细节他全部都忘了。」
舒柏昀细心的解释，喝了口冰拿铁，她喜欢牛奶浮在咖啡上浓醇兼带微苦的滋味。
巫心宁喝着熏衣草花茶，笑了笑说：
「原来如此。我还以为现代科技进步到可以让人选择性失忆哩。」
「如果有这样的科技，我不会先用在自己身上吗。」舒柏昀开玩笑地说。
「所以，妳还爱着他。」
巫心宁好像在陈述一项事实，而不是疑问。舒柏昀看着不远处被风吹得微现皱褶的河流，黄昏的太阳停留在地平线上，她还记得睡着前他从背后拥抱她的感觉，他的唇温暖地贴在她赤裸的后肩肌肤上，如此温柔的拥抱，让她以为，他爱着她。
她没有遇过比他更糟糕的男人，下床的速度快到让人无法置信。
「对。但这没办法改变任何事，他依旧是个混帐。」
「也许他临时有什么急事、不得已的苦衷，妳应该找他问清楚，而不是搬家、换工作、换掉手机号码。」巫心宁猜测地说：「也许他在找妳，而妳完全不知情。」
「就算是这样，有任何意义吗？」舒柏昀理智地说：「或许妳没有看这个月的时尚杂志，新娘要穿范伦铁诺的高级订制礼服，岑子黎选了亚曼尼西装，而我母亲打电话给我，告诉我说：多可惜，妳竟然错过范伦铁诺，妳至少应该先结婚之后再离婚也不迟。
「而他们要结婚的事连我父亲都知道，打电话来对我说抱歉，说他不知道自己的财务状况会影响到我的婚事，我得安慰他说没关系，我们本来就不适合。
「全世界的人都知道他们要结婚，而妳竟然要我去找他问清楚。男人上床和结婚的对象不一样，这又不是什么奇怪的新闻，我才不会去找他问清楚，以免自取其辱。」
「妳何必把自己说得这么难听？」巫心宁看着她一脸自我谴责的模样。
「我只是提醒自己不要再犯错。」为了平息内心莫名的怒气，舒柏昀缓缓深呼吸。
「这又不是考试，没人会给妳打分数，何必对自己这么严格？」巫心宁笑了笑说。
「说得好。那么，怎么不用在妳自己身上？我上次去店里找妳，看到一个大学生痴痴站在玻璃窗外。」舒柏昀说的大学生就是蔡钧彦，巫心宁已分手的男友。
「如果有机会，我会不给他吗？」巫心宁失落地说。强打起精神，她从皮包里掏出一个牛皮纸袋和一个封妥的信封。「我决定接受手术。还有，我需要妳帮我忙。」
「什么时候决定的？」舒柏昀严肃起来，困惑地问。
「事实上，是在不久之前，安德烈医师说肿瘤压迫了我的视神经，我的视力一直在退化，若情况继续恶化下去，我会严重到完全失明，而且我会痛到必须靠注射吗啡才能止痛。」
「所以，妳要我……」舒柏昀看着桌上的信和牛皮纸袋，关心地问。
「我不想增加他们的心理负担，万一手术失败，我要妳把牛皮纸袋交给我爸妈，里面有存折、印鉴，还有店里的设备、仪器和资产的相关文件；至于这封信，请帮我转交给蔡钧彦。」
巫心宁有条不紊地交代后事，舒柏昀脸上流露出担忧，但她知道这件事对巫心宁来说很重要，她不想让巫心宁还要担心这些琐事，于是爽朗地说：
「我当然可以帮忙，不过我还是希望妳手术成功，告诉他们好消息。」
「嗯。住院期间，妳可以帮我浇阳台栽种的香草植物吗？」
「当然。」
巫心宁放下心来，她望着树荫下坐在河岸边紧密依偎的情侣，感受秋日的黄昏清凉微风的吹拂，生命潜伏的危机彷佛也暂时停止了威胁她。
一切是如此静好。对她来说，这美好的一瞬间或许就是生命曾经存有的凭据。