不知为何，她就是有这样的感觉。
虽然他一句话都没有说，全程静默，一路上专注开车，她就是感受得到，那股辐射而来的怒气，曾经交往过好些时日，她自认对他的情绪起伏，还是有一定的敏感度。
但是，为什么？
还没能来得及理顺思绪，车已经停在她家门口，驾驶座那位临时司机，正侧着身，手肘搁在窗框上，深幽幽的眸睐向她。「不请我进去？」
这次他倒是自己主动提了，她便也顺势问出口：「喔，那你要进来坐坐吗？」
「开门。」他示意她开启车库大门，那是短时间没有要离开的意思。
再不懂就是装傻了。
她手一抖，有些笨拙地翻包包，找钥匙。
他伸手，稳住她，直接接过遥控器，开启铁卷门，稳稳地将车停进去。
一前一后下了车，她走在前头开门。「那个，你要喝什——」
他随后关上门，抓住她腕心，反手将她压在门上，二话不说便迎面吻来，没浪费一秒。
他浪费得够久了。
这一吻，很绝对，热烈、激狂、充满男人的野性与掠夺，钥匙掉在地上，谁也没空管，他只专注将她细碎的嘤咛吞没在口中，唇舌热烈交缠——
一顿，他硬生生打住，双手撑在她两侧的门板上，微微喘息，垂眸俯视她。
那是询问与确认。
她扬睫，情韵氤氲的眸子望向他，似乎不解他为何突然停下来。
于是他没再迟疑，再度迎上她，双唇纠缠、身体也纠缠难分，近乎迫切地探往她裙下。
……
过后，他汗湿的身体压着她，缓慢地调气息。她柔柔地，来回轻抚他肩背的肌理线条，不一会儿，靠在她肩上的头猛然抬起，她清楚看见，他眼中一闪而逝的懊恼。
他后悔了，他觉得自己太冲动了……
「云——」正欲张口喊他，男人迅速抽身退开，捡起地上的衣服穿回去，头也没回地走出房间，而后，她听到关门声。
他就这样走了？
一句话也没有？
她缓慢地深呼吸，不让眸底的酸热凝聚，侧过身，蜷起四肢，至少熨在身上的温度，她可以留久一点……
「小舞，醒醒。」
她撑开困倦的眼皮，眸底映上男人的身影，她一时有些分不清——那是梦吗？早前的激烈欢爱是梦？还是他一声不响地转身离开是梦？
「先把药吞了再睡。」
小小的药锭被塞入唇内，苦味在舌尖漫开，她才清醒了一点，就着他凑上来的杯缘吸啜几口，和着苦味吞下去。
「对不起，不会再有下次了。」邵云开轻道，指腹揉开她紧皱的眉头。
哪个下次？是不会再跟她上床？还是不会再让她吃避孕药？
不管是哪个，她决定全都不要问，只挑最没危险性的话来说。「好苦。」
他笑出声。「你不要含那么久就不会苦了。」
所以还是她的错了？
她背过身，不搭理他，对他刚刚那一声不吭走人的行为还有些阴影。
「要不要洗澡？」
「不要——」
「要不要吃点东西？」
「不要！」
「那——」他似是无声地叹了口气。「那我走了？」
「要走就走！难道我要你留，你就会留吗？三年前你都没留了！」
结果，他真走了。
看着轻轻掩上的门扉，她闭上酸涩的眼。
这一次，他没有再回来叫醒她，而她梦到，曾经那个万般多情的邵云开，那个会在欢爱后拥抱她入眠、会在她使小性子时哄哄她、会带笑吻她、只以她为念、她说什么都说「好」的邵云开。
云开，我好想你。
她后来知道，那个「下次不会」，指的是什么了。
不会再如此失控，可是他并没有后悔自己做的事，这让她心里有好受一点。
在那之后，他并没有别的表示，就在她预备当成一夜情处理过去时，他来了电话，语气是一贯温温的，问她晚上有没有空？
这当中隔了五天。
他们一起吃了饭，自然而然地，又滚了一下床单。
于是，她不知道该怎么定义了。
如果他有心，不会过了五天才联络她，可是如果无心，他也大可以当成一夜情来处理，不会一次又一次地跟她在床上混。
他不是那种可以为性而性的人，两性的亲密背后，有责任，有担当，还有爱。
她不知道他对她，现在是哪一种。
从很多细微的小动作里，她都还感受得出爱的痕迹，他的照拂、他凝视她的眼神、还有他牵手的方式。
朋友不会牵手，但他下意里，依然会用五指交握的方式牵她的手。
可是若说他有意复合，他又什么都没表示，既没有搬回来的迹象，也不让她去他住处，跟她上床从来只在她这里、或是外头的饭店。
有一次滚完床单，她不晓得哪根筋接错，突然问他：「你现在有别的交往对象吗？」
他一阵错愕，死死地瞪着她。
好吧，她大概解读出，这句话有多罪该万死。