「方菲，刚从出版社过来？」童绢打声招呼，喜形于色。
『有一些不错的新书出来了，我买了几本，顺便拿过来。』她用手语说着。『小艾好吗？今天穿得真漂亮。』
童缉轻笑，带点落漠。「今天她生日，待会带她去吃饭。」
她咧嘴笑，『太棒了，长一岁了！你上次不提醒我，我忘了买生日礼物了。』
童绢摇头。「小艾能说话就是上天给的最好生日礼物。」
『你说的对！』她伸出拇指赞同，怜爱地将孩子抱起来，吻得孩子咯咯笑。
孩子发际覆盖的耳朵里，装着人工电子耳，一根黑色细线连着腰后的小小方盒子，随着电流振动，扩大了孩子的微弱残余听力，让她清楚接收外界的声音，得以牙牙学语，和一般健康孩童无异。
和上帝的恩赐一样的慈悲发明！外界许多人不明白，基金会创始人因为亲女儿的不幸残疾得到了特殊方法的解救，发愿投注了大量心力和金钱造福了同样困境的孩童，但个人力量毕竟有限。方菲因自身的疾苦感同身受，总是在可能的范围内帮基金会筹措更多资源，否则依她的习性，她绝少上门求助景先生。
「今晚一道吃饭吧！」童绢期待地看着她。
她顿了一下，歉疚地放下孩子。『相信我，我真的很想很想去，可是今晚有个朋友要到家里来，走不开，对不起啊！』她懊恼地想，早知不该答应今天见面的。
「不要紧，你去吧！她外婆也会来。」眯起的眼里有水光。方菲心念一动，鼓励地拥抱童绢一下。
『要勇敢，如果离开李家会让你和小艾更幸福，我一定支持你，别怕！』她握紧拳头。
童绢感激地笑，忽然用起手语，这是她们避免孩子听见时的沟通语言。『我明白，谢谢你。李维新都和外面的女朋友出双入对了，留在李家没有意义，我担心的是小艾的监护权，他有的是办法。」
她发出无声的惋息。童绢握握她的手，「快去吧！别迟到啦！」
瞥了一眼表面，她跳了起来，连忙向童绢母女道别，带上门离去。
＊
她在肉类冷冻柜前站了有十分钟，拿不定主意挑哪一块部位。很久没有料理肉排了，生疏的手艺肯定做不出高级好菜来。
踌躇了一番，指尖捏弄新鲜的猪肋排和牛肉，依旧下不定决心，念头陡地一转——没道理，她为什么要为这个既不期待亦不愉悦的晚餐改变饮食习惯？如果来客吃得不痛快，以后就不会再上门了，不上门，这不正中她的下怀？
越想越顺理成章，她掉头走到蔬果区，熟稔快速地抓了几把爱吃的菜种，堆满了提篮；经过海鲜区，停步，犹豫了两秒，拎起一块鲑鱼切片丢进篮子里。来者是客，第一顿饭不必太过火。
回到家，因为没有任何挂碍，动作就越轻松自如，晚饭做得特别顺利，不到一小时，热腾腾的三菜一汤相继上桌。她愉悦地嗅闻米饭香，添了满满两碗饭，分别放在餐桌的左右两端，摆上筷子。看看时间，七点过十分，有人迟到了！
她坐了下来，揉揉饥肠辘辘的肚子，为远方的人默祷—下，内心喊了一声：「开动！」
举起筷子，一点也不羞愧地扒了一口饭。太满足了！饿到一种程度才能体会饭菜原始的美味和可贵。
正要进攻前方的香菜烩豆腐，电铃响了，一长一短，节制地停住。
她静坐一会，起身走到门前，握住门把，霍地拉开，定睛看着门外一脸不豫的脸庞。景怀君不等她邀请，迳自走进屋内。
他伫立在客厅中央，环顾四面，十分诧异。简单洁净的普通老旧公寓，该有的都有，不需要的一项也没有，换言之，他预期会看到的女性化缀饰一点都没有。窗帘就简单一块无纹无花的绿布垂掩着，立灯是大卖场的便宜货，素白的墙上空白一片，座椅是一张两人座南洋藤椅，暗黑的木地板上到处散放了已完成或半完成的粉彩画，缤纷温暖的颜色，反而成了单调背景唯—的美丽妆点。
他微皱眉心，很快地瞥了她一眼。「每个月的生活费都准时收到了？」
微点头。
「在用度上请调整一下，如果你坚持要住在这里，好好把屋子整修一下，如果要大肆装潢，告诉李秘书一声，他会做好安排，不必客气。」她到底在过什么样的生活？他提供的生活费都消失到哪里去了？
她拿起一块迷你小白板，写上回答——「谢了。这里不算贫民窟，我只有一个人，用不到太多东西，每天都忙着画画，没时间看家里有多漂亮。这里离基金会近，买东西久方便，我觉得很好。」
他快速阅过，忍耐地闭了闭眼，不欲和她争辩，走到餐桌一侧坐了下来，扫视了一遍面前的菜色，眉头皱得更紧。
糙米饭、香菜烩豆腐、什锦炒菇、氽烫芥兰菜、豆苗蛋花汤，仅有的荤菜是蒸鲑鱼，她这算是招待他？她手里那双筷子尖端沾黏的饭粒显示，她甚至已自行开动了，她完全没有等他的意思。
想了想，他提议道：「下次到我住处吃饭吧！家里厨子的手艺还不错，你不必费心准备了。」
她跟着落坐，擦掉白板上的字，笑着写道：「对不起啊，景先生，我只能吃这样的菜饭，别的都不适合，要委屈您了！」
他变了面色，仍镇定地回答：「你想吃的厨子都能做。」
她不再搭话，举筷自顾自吃起来，颇有各自请便的意思。
他看着她毫不顾忌地爽快进食，不禁起疑，这就是他名义上的妻子？他父亲坚持要他完成的婚姻？她和三年前判若两人啊！结婚登记那一天，虽然只有惊鸿一瞥，印象中，淡妆着洋装的她称得上娇俏，也较丰润，不似现在纤瘦苍白，沉默不语的她看似柔弱依人；此刻举措却似粗鲁的小男生，言语也不思修饰，她这是故意惹恼他？结婚前她就该有共识他们不会有正常的夫妻生活了不是吗？求仁得仁，他算不上亏待她啊！
像不打算和他交谈，她视线只定着在菜饭里，他勉为其难夹了一门炒菇放进口中，含糊嚼了一下，诧异地发现滋味并不坏，仔细再吃一口，爽淡不腻，还存有食材原有的鲜甜。试了几道菜，水准都很整齐，油添得很少，靠天然佐料提味，简单中见真章；蒜蒸鲑鱼甚至尝得出加料的梨汁甜味，吃不出一丝腥味。他连吃了几口填腹，眼角不经意扫过她的表情，她唇畔隐隐泛笑。
「不觉得淡了点吗？」掩饰什么似地，他冷评了一句。
她立刻放下筷子，转身走进厨房，三秒后出现，「砰」一声在他前方摆了一瓶小盐罐，做了个「请用」的手势，回座继续吃自己的饭。
太阳穴抽动一下，缓了缓情绪，他转移话题，「你到克里夫镇做什么？」
她抬眼，一脸讶然不解。这三年，他把她漠视得十分彻底啊！她对他的意义，就和公司组织里，薪水照领却从未有幸和老板正面交锋的低阶员工差不多吧。
她抄起笔写道：「我弟弟方宇就住在小镇附近不远的大学城，他快拿到学位了，您忘了？」她特地远道去和一年没见面的手足相聚几天，就遇上了劫匪事件。
对于她姊弟俩的私事，他的确毫无所悉，多年前一直由景父负责打点，待景父撒手西归，他只管按时汇款，并不打算多接触了解。
「那一天——结果还好吧？」他犹豫了几秒，还是问了。劫案当时不知她说话有困难，态度欠佳了点，可任谁也想不到，在天涯海角的一方会碰见和自己有关的人。
她耸耸肩，似笑非笑写道：「托您的福，我在警局坐了—晚上，到机场的巴士也跑了，还劳驾我弟弟赶来向警官做证，我只是倒霉的过路人，不足探风的同伙劫犯，也不是顺手牵羊的小贼。」
两人各怀心思对视半天，他终于调开目光，沉默地用餐，直到用毕，自行倒了杯茶喝，才别有意味地重启话端：「一佰万已准时汇到，你该满意了！」
她拿起白板，写了「谢谢」两个大字，底下添上斗大的三个惊叹号，在他面前展示两秒，放到一边，拿起汤杓舀汤。
他直望她，她气定神闲地喝着汤，像对着空气一样自得，他胸口一把愠火微烧，暗付了一会，突然站了起来，走到一旁，脱下外套，松开领带，往右侧通向内室的短廊走去。
她吃了惊，放下汤碗追进去。不过是两房两厅的简单格局，很容易找到了卧房，他不花时间打量，外套随意甩在床上，领带也轻松除下，丢在外套之上，正解开喉下的衬衫钮扣，她用力按住他手腕，双眼发出强烈的质问。
他扬起一边嘴角，故作不解状，「你不是想告我没有履行过同居义务？为了避免你没事拿这把柄要胁我，我看还是切实执行算了，否则，未来不知还有多少个一佰万等着我付。」
没料到他会出这一招，她气急败坏瞅着他，一时半刻又不能反驳，只好拉着他的手，使劲将他拉出卧房，回到客厅，赶紧拿起白板写下，「偶尔见个面、吃个饭，就算是履行了，不必太拘泥条文上的意义，这样你也好过对吧？」
「这是你自己的定义，可没经过我的同意。我从不签含含糊糊的合约，一旦签下，就该确实执行，过去是我疏忽了，现在补偿不晚。记住，我绝不会和家人上法院打官司，让外人看笑话。至于我好过不好过，你就不必操心了，我不是没当过兵、睡过泥地，你这里可好多了。」
这是真心话吗？那倒未必，他不过是想看她姿态柔软低下，起码表现出由衷的谢意。他最忌讳的事就是任人宰割，职场相同，私下亦然，只要她循规蹈炬，承诺别再做出非份要求，此事就一笔勾销，各自回到原点，互不干扰。
她直勾勾凝视他，眨也不眨，仿佛这样看可以看进他心底。对峙了一会，他表情如一，她脸上原来的紧绷线条却软化了，放弃了坚持。
擦净白板，她缓慢动笔，「如果你认为这么做比较正确，我不会干涉你。房间小，床垫不符合人体工学，枕头不是健康枕，不怕第二天腰酸背痛就请用！」
他着实楞住，不明白为何错估了她。她走回餐桌旁，慢条斯理收拾碗筷，一脸平静，不一会儿，厨房传来洗涤的声音，和碗盘轻巧的擦碰声。她果真把他晾在一旁，不再进行讨论了？他预期她该有的反应居然没出现，如果出尔反尔一走了之，反而像是他在闹意气，这个女人——
他咬咬牙，毅然走向卧房。
一个钟头后——
她蹑手蹑脚走进来，往床上一瞄——这个男人竟然就这样睡着了！
她悄悄坐在床畔的单人椅上，一手托着腮，静静在晕黄的夜灯下俯看他。
他和衣而眠，一半脸庞埋在阴影里，规律的鼻息声显示他极为入眠，原本严肃的轮廓变得柔和许多。这就是她外公替她找的可靠男人？
她好奇地靠近一些，他身上的清冽气息立即钻进她鼻腔，这感觉好像太亲密了，她吃惊地退后，又不禁莞尔。这男人，还真以为她是吓大的，那张目不斜视的面庞，不时透出不耐烦的神色，和年少时一模一样。三年前他对她没兴趣，三年后也不会心血来潮履行夫妻义务，这一点她胸有成竹得很。
她动作轻巧地从置物柜中拿出一条薄被单，踮着脚尖离开房间，端坐在客厅的藤椅上，啜着热茶，心思如被吹落的蒲公英，飘扬在时光的轨迹中，不由自主地往前回溯，回到那描绘不出一丝精彩的贫乏童年……
＊
孩提时代的她见过景怀君许多次，不在社交场合，而是在外公的老宅子里。
当时她随同离了婚的母亲、幼小的弟弟，寄住在外公家。所谓寄住，就是母亲总承诺她在外头安顿好就会回来接他们；刚开始并无食言，隔一、两个月母亲就会回来探望姊弟俩一次，后来时间拉长，三个月、半年，最后一次看到母亲，她和弟弟都长高了许多，面前站着轻唤他们的貌美女人也越来越陌生、越来越疏离。而几乎不例外的，母亲回来的结局就是与外公激烈的争吵，和绝决的不欢而散。
「你欠我的，你不该逼我嫁他！」母亲总会在争吵中带上那么一句，然后是一阵可怕的寂静，最后是摔门而去的高跟鞋喀喀声。
从十岁那年起，她没再见过母亲。想念吗？说不上来，母亲的印象总是与不快乐连结在一起，求生本能使姊弟俩越来越沉默、越来越乖巧，自动自发照顾自己，仿佛不这么做就大有被驱逐出境的可能，事实上，老宅子里根本没人在意他们，所有的生活起居都有个老帮佣负责照管，姊弟俩要求又少，烦不上其它忙着在外奔波的大人。
就在那段期间，景怀君时常和正值壮年的景父上门造访，年少时朝的景怀君样貌身形已有现在的雏形，但眉宇有股跃动的忿懑，和无尽的不耐烦，一见即知和大人上一趟方家门对他而言有多么地心不甘情不愿。
他们三人总在前廊下面对庭院坐着谈话，景怀君一坐下，永远一副少年老成模样拿份报纸默不应声；景父恒常眉心深锁；外公不是一脸凝重，就是无限憾恨的长叹。没有人知道他们在谈什么，连帮佣都离得远远的，深怕外公板脸喝叱，只有一次，为了捡一颗不小心弹落在他们桌底下的羽毛球，她从另一个角落匍匐前进，手臂伸进桌下抅球，小心翼翼不惊动大人，她听见景父低声道：「只要她肯回来，我愿意如期举行婚礼。」外公喟然：「恒毅，我对不起你，你另择良配吧，别再等了！」
手缩回来时，还是碰到了某人的皮鞋鞋尖，上方报纸移开，一双少年愤怒的眼睛俯看她，她急忙缩头逃窜，不敢再靠近那里。
慢慢地，从宅子里的耳语得知，景恒毅和外公的大女儿，也就是她的大姨，是青梅竹马的恋人。景恒毅家境清寒，但年轻有为，苦读出身的他在一家电子厂担任工程师，外公并不乐意女儿跟着家计繁重的景恒毅过不确定的日子，作主将大姨嫁给另一个富商之子，不出两年，大姨逃家了，逃到了国外，刻意断了一切音讯，不再出现。景恒毅多年来差人找寻，却无功而返，有人说，大姨逃家是因为不堪家暴；有人说，她根本是和富商之子的生意对象私奔了；更有人说，她恨死外公，就算老死在外也不会回家。景恒毅没有放弃过，直到那一年，有人在马来西亚见到了她，他寻迹而至，本以为苦尽甘来，没想到人事全非，她改嫁了，再一次令他锻羽而归。
景恒毅造访的次数变少了，也不将景怀君带在身边了，但每次来都会和蔼地慰问她几句，送姊弟俩一些实用的小礼。他始终不曾间断和外公的连系，后来她才知晓，外公因为愧意，大笔投资了景恒毅创业的第一家半导体厂，不出五年，竟发展得有声有色，在业界占了一席之地，昔日的穷小子从此改头换面，成为实业家；而外公这一厢，却自此江河日下，树倒猢县散。
深念旧情的景恒毅不停的挹注资金，远超过当年受到的资助，始终挽救不了沉疴已重的方家家业。没多久，心力交瘁的外公撒手不管，让子女另立门户去了。
没有父母庇荫的方菲姊弟，首先感到了世态炎凉，但过去一向也没有被呵护备至，所以不需太多挣扎，很快能半工半读地养活自己，适应了抛头露面的生活。
他们和一般家境的年轻人一样，没有经济的优势，只有靠双手和脑袋，倒也甘之如饴。年轻，总令人感到未来有无限可能性。
可能性的梦想怀抱到大三那年戛然而止，一次感冒后，喉咙的异物感长期不消，从慢性咳嗽、呼吸不顺，嗓声沙嘎到喑哑，拖延了半年，她终于警觉到了不对，自行到医院切片检查，证实罹患了恶性肿瘤。
她足不出户了两天，很快振作，决定亲自告诉外公，她生病了，一个不该好发在健康女孩身上的恶性病。
外公十分镇定，陪着她度过难捱的手术期。幸好病灶尚未扩散，算是成功切除，但，好似不留个后遗症不足以证明造化弄人，她的声音彻底失去了。
晴天霹雳吗？也还好，至少还活着看见亲人。她努力适应没有甜美声音的生活，大学毕业后，找一份不大需要声音的工作，差不多快接受自己身负残疾这项事实后，紧接着，外公无预警病倒。
备受打击吗？其实不然，所谓债多不愁，欠一佰万和欠一佰一十万的感觉不会相差太多了，只是外公其余的子女已是自身难保，任谁也没有多余心力照顾老人，责任自然就落在曾经吃了多年闲饭的她身上。也就在那个阶段，她养成了人前微笑人后发呆的习惯，不轻易把情绪泄露，在外公面前，她比正常人表现得还开朗健康。老人在活着的最后阶段，为她安排了一件事，就是她的婚姻。
「我和你景叔叔说好了，和怀君结婚吧！让景家明正言顺的照顾你。」
如果不是口齿清晰、眼神矍铄，她会以为老人病得神智不清了。
「我不需要别人，我有工作，可以自己照顾自己。」她用签字笔在笔记本上写下大大的黑字，让老花眼的外公看清楚，底下附加一个搞笑人脸。
「小菲，你弟弟需要。」
这句话让她顿时呆默。她优秀的弟弟刚申请到了美国东岸一所名校研究所，没有争取到奖学金名额，正愁学费不知从何而来，已打算放弃出国的计划，没想到外公心头一直记挂这件事。
「外公，人家没事为何要和我结婚？」她啼笑皆非，这不是一厢情愿吗？
尽管她把这提议当作老人的梦呓，还是稍稍回想了一下景怀君这个人。成年后，她甚至只在商业杂志上见过他的尊容，一个道貌岸然的企业家第二代。「他都三十几了，会让做父母的安排他的婚事吗？」何况今非昔比，别说她身家不如人，她甚至没有正常的沟通能力。老人家太天真了，以为还身在呼风唤雨的过去。
「怀君其实不是景叔叔的亲儿子，是他侄子，景叔叔没结婚，他的兄长把么儿过继给他。怀君是他一手培养大的，对他很尊重，你不用担心。」外公疲倦地把眼皮合上。「我这一生，替子孙做的最后一个安排就是这件事了。我当年看低了景恒毅，害了自己的女儿，我能为你们姊弟俩做的不多，这一次，希望能弥补一些。别说我只疼你弟弟，我最担心的是你，与其找个等而下之的对象受人欺侮，不如嫁进一个可以信赖又能照顾你的人家。你身体不好，没有本钱操劳，你如果逞强，将来你弟弟有事找谁商量？」
这些话说得真切又条理分明，证明老人的脑袋还未沦陷病魔掌中，务实的她却没办法当真。试想，缺了一条腿的人还会渴望自己能上台跳芭蕾舞吗？
第二天早已浑忘脑后，老人也只字不再提，渐渐陷入昏迷状态，半个月后，外公弥留那天，景恒毅出现了，在医院里。
「你外公和你提过结婚的事？」
连续三天在病榻旁不眠不休的她不置可否，有气无力地在纸上写道：「他精神不好，不知道自己在说什么，您别介意。」
「他心里很清楚。你呢？有意见吗？」
她错愕极了，一时不知该说什么。景恒毅认真地看着她，叹口气道：「你和雁青长得真像。」雁青是大姨的名字，他至今未忘怀半分？
「景叔叔，别为难景大哥，我可以过得很好，不能说话也不是什么大事，对吧？」两个长辈认真起来，仿佛时光倒错，回到五0年代，令人匪夷所思。
景恒毅看着她那手字，笑道：「连字迹都像。」他怜惜地拍拍她的头。「不为难，你是好孩子，怀君他懂的。方宇的事我都办好了，以后在国外有人会照顾他，你不必担心。还有，结婚后，你们还是可以保有原来的生活方式，一切都不必改变，怀君不会干扰你的。」久经商场，景恒毅再温和都有一种不容反驳的气势。「这是你外公的遗愿，不必想太多，没有人会伤害你。」她什么都来不及问，景恒毅便匆匆走了，他只是来通知，不是和她商量。
呆坐在病房一晚，她把这件荒谬的主意仔细想了几遍，外公说的不全然错，她还能有什么损失？她难道打从心底奢望未来会有爱情吗？但只要现在点个头，有人会因为她而受益良多。至于景怀君的想法，她无从了解也不想了解，做生意的人不做蚀本的事，她的考虑可能比他们还浅薄。
景怀君的确完全没有干扰她，外公去世后一个月，他差了一名律师前来让她在结婚证书上签字，像签合同一样；结婚登记那天倒是旋风般出现了五分钟，对她颔个首，面无表情地淡扫她一眼，她甚至严重怀疑他连她的长相都没看清，就完成了大部份男女都要大费周章才能完成的终身大事。
自那天起，她再也没见过他，反而是景恒毅对她付出较多的关照，三不五时探望她。她逐渐了解，这桩婚姻建筑在两位长辈的相互补偿和亏欠上，景恒毅补偿过去未竟的爱情，和老人大方提携之恩；老人则是补偿对两个女儿的亏欠，双方借着方菲了结了他们的遗憾。
婚后半年，景恒毅在一次国外差旅途中心脏病发猝逝，之后，她和景家的关系全靠李秘书为连系桥梁，她和景怀君，正式成为法律关系最亲密的陌生人。
思路到此暂停，她静听了一会。看来卧房里的男人今夜是不会离开了。
陌生人？就算是面对陌生人，你是不是该要有礼貌些？她在心里嘟囔着，抱着薄被，和衣蜷缩在藤椅上，闭上眼安睡。