一开始，任婕宜还很信誓旦旦要求公平，既然高为棠包三餐，她理所当然负责其他家务，但这股决心伴随她日益忙碌，逐渐消减，轮到她扫地的日子，她在公司里加班到半夜，收衣洗衣统统累积到假日。
可累了一星期，周末她只想瘫在床上装死，动都不想动。
于是逐渐地，高为棠把家事一样一样揽去了，毕竟时间上他比她弹性自由太多，她心里抱歉，偏偏又没别的办法，只好尽力配合，最后变成了他管什么她都听的状态。
其中一项，就是关于她的衣物收纳。
从前从前，在一个叫台北的都市，有个懒女人，她的贴身衣物从不整理，都是洗完晒好一股脑儿塞进抽屉，洗澡时随手捞一件换上。
但有天，高为棠看见她一坨坨梅干菜似的内裤，秀气的眉一下子纠在一起。隔天，任婕宜回来打开衣柜，当下连死的念头都有了。
「天啊……」
只见她的衣物被分门别类整齐收好，该挂的挂、该折的折，就连极私密的内衣内裤，都一件一件细心折过——
她心想，原来「羞愤欲死」这句话，并不是夸张。
她现在就羞耻得快死掉，尤其她内裤从不手洗，为丢洗衣机方便，九成来自菜市场的三条一百，什么飞天小女警啦、无敌铁金刚啦，花样极其幼稚，洗坏不心疼，反正……又没人看！
当时她真没想过，未来会有一个男人，替她把这些全部折迭好。
这打击太巨大，她心脏不堪负荷，只好跑去说：「那个……往后我的衣服我自己处理。」
「好。」高为棠同意，他也不是吃饱闲着的。
这次她说到做到，反正已经整理过了，她之后只要维持就行，唯独内裤，由于是自己洗自己晒，加之每天换洗，不知不觉又乱了一抽屉。她把怀旧卡通系列全淘汰了，改买素色无花样内裤，于是五颜六色全混在了一起，好不鲜艳。
三天后，任婕宜惊见一排整齐如阅兵，甚至按颜色分类摆放的内裤，当场泪流满面。「你到底对我的内裤有什么执念啊啊啊——」
当然，这句话她不敢对着高为棠说。
他有洁癖，生活作息极度规律严谨，可他除了限制她的三餐正常及睡眠时间以外，并无其他要求，就连家务也全部包揽，她实在不好意思再有意见，可她就是不懂，内裤为什么非折不可？
前辈听了她的疑问，凉凉反问：「那你干么每天吃饭？反正最后都要拉出来。」
「咦？可是不吃会死啊，内裤不折又不会死……」
前辈用那种「没救了」的不屑眼光看她，最后决定不掺和。「老子，你那个ＸＸ作者半年没出书了，快去问她有没有稿，帮我填坑。」
「干么叫我老子啦！」她在前辈嘴里的称呼已经多到可以凑本书了。
「你不是走无为而治的？」
「……」前辈太犀利，她这个小小后辈敌不过，认命写了封Mail给作者，忍不住叹息。「是说市场萎缩成这样，干么出那么紧啊……」
「你说男人阳痿呢是会让它继续痿下去，还是想办法拼命吃壮阳药？」前辈瞥她一眼，捻指微笑。「施主，这就是答案了。」
「……」
「所以我们不是编辑，是『鞭』辑。」
前辈，何苦这样说自己……
任婕宜干笑两声，伴随前辈苦中作乐。接近年底，许多活动企划大小事项接踵而来，有如排山倒海，多数编辑每天头痛加胃痛，终于有人不堪负荷，离职养生去了。
于是在找到新血壮阳——喔不，一起为理想共奋斗之前，工作量不得不先分派到原有编辑头上。任婕宜加班加到苦不堪言，简直风中凌乱、无语凝噎……成语都乱用。
晚上近十一点，刚走出出版社，她手机便传来震动，是高为棠发来的讯息。「还没回家？」
她吸吸鼻子，有人关切死活的感觉，真好！「要回去了。」
「我去接你。」
「不用了，我快到了。」她撒谎，不想麻烦他。
她尽量加快回家速度，但时间上仍与她所说的「快到了」有相当大的差距，高为棠见她回来，没多说什么，只是瞅望她明显疲惫的脸，问：「吃过了没？」
只是简单一句日常生活里的探问，她差点飙出了泪，主要是她已经整整一周都没好好看过他的脸了。
她强打精神，回道：「吃过了。」
高为棠盯着她。
「怎么了？」
「没事。」他转身。
她松了口气，实在很怕自己晚上只吃一条七七乳加巧克力的事被发现。
日子过得太累，有时连吃东西都像一种负担。
好在自从有了他，她的周遭总是被打理得很干净，磁砖缝隙里连水垢都看不见。他对她的用心，牢密地展现在生活的每一处细节里，没有任何夸张表现，但却恰如其分，伴随她的呼吸，渗入她的血液、心脏、骨骼里，成为滋养她存活下去的重要成分。
然后……就那样严丝合缝地，抽离不开了。
任婕宜洗好澡，走出浴室，重重地打了个呵欠。
高为棠入房正巧看见这幕，不由得瞥向床角那头黄金猎犬玩偶，这家伙若有生命，估计肯定和她差不多德行。
她注意到他视线，抹了下脸。「干……干么？有脏东西？」
他好气又好笑，真不知道自己究竟是看上她哪一点了。
这问题自两人重遇、在他对自己的感情有了了悟的初始，便一直反复思考至今，长相来说，她确实清丽可爱，却未必教人长久记想，个性嘛……又呆呆蠢蠢的，教人无可奈何到了极点。
偏偏就是这样的她令他百般牵挂，尤其在她生病后，更加看不过她老是一个人胡里胡涂、没精打彩地过，索性把这日子延续下去，只盼她好好的，没病没痛、无灾无厄，在他身边就好，就很好。
「出来，吃过东西再睡。」
耶？她明明说吃过了……可任婕宜终究没多说，明白他肯定是看出她吃得随便，气色不好，只是没拆穿。
高为棠准备的宵夜菜色清淡，走日式风格，有米饭、煎鱼、酱菜、凉拌豆腐和马铃薯色拉。
她眼睛亮了，连忙坐在餐桌边，双手合十。「我开动了。」
她吃得很开心，堪称眉飞色舞。高为棠深知自己厨艺仅仅过得去的程度，可每次看她吃饭，那愉悦满足的表情，彷佛他做的菜是山珍海味，连带他手里那碗饭，也都变得香甜可口许多。
「这马铃薯泥是加了芥末吗？」
他「嗯」一声，她似乎很喜欢，一下子吃得没剩。「你真天才！」
不，你才是。「多吃点。」他把自己那份推过去给她，她的三言两语总能轻易撩动他的心绪，忽喜、忽忧。她是牵引他的天才。
「你会不会吃不饱……」她很想吃，又不敢再吃，不知是不是她的错觉，自从和她「试婚」以来，他似乎越发憔悴了。
是不是因为她都在抢他的菜吃啊？
高为棠见她眸色愧歉，猜都懒得猜她想到哪儿去，只道：「别想太多，吃吧。」他一如往常地神情淡漠，只是目光逐渐地水润柔软，如质地上好、掺了灵气的古墨，承载了许多感情。
任婕宜被他这般盯视，心跳极快，为了掩饰连忙扒饭，险些噎到。
高为棠拿她没辙，给她倒水，她一口喝了，窘到不行。
饭吃完了，他瞥了眼桌上的碟子，全被一扫而空。她从不留剩饭，连鱼都吃得干干净净，骨头整齐漂亮，完整度堪比标本。
她起身收拾，看着他微笑，说：「谢谢。」
他心里一荡，豁然开朗。
千古谜题就此解开，他想，他就是很喜欢她这一点。
尽管她憨憨傻傻，却绝对不会忽视别人的付出，就算再微小的事她都会发现，并且好好感谢。每天在吃饭前，必定会说「我开动了」之类打招呼的话，饭后那一声「谢谢」，更是真心实意，熨贴人心。
这都是很简单的言语，没什么了不起，但一点一滴长久累积，便成了一股魔力，教人心甘情愿，为她付出。
在一起生活以后，他有了更加深刻的体会，过往单独一个人的时候，他偶尔也会靠外食打发一餐，可一旦她在，他就无法随便了，实在是……做不到。
思及此，高为棠扯唇，伸手摸了摸她的头。
她一脸莫名其妙。「怎么了？」
「很累吗？」他问她。
任婕宜一愣。「还好。」当然累啊！累得天怒人怨，累得没天没理，可她仅笑了笑，不想多说。
他的生活方式一直都很有条不紊，堪称游刃有余，相比之下她就是一团混乱，他已经很照顾她，她不想再拿这些破事添他烦扰。
反正，牙一咬就过去了。
高为棠没说话，一双深幽眼目紧盯她好一会儿，那黝暗深沉的注视教人心里一阵发紧，原先温和的气氛就这样冷了下来。
呃，她是不是……说错了什么？
隔天一早，高为棠说：「我送你去上班。」
「咦？不用了……」任婕宜下意识拒绝，随即见他唇瓣紧抿，下颚绷紧。想到昨晚直到躺上床他都不太高兴的样子，她忙改口。「那……麻烦你了。」
「嗯。」
两人上车，怕他九点开盘前赶不及回家，她说：「不然你送我到捷运站好了……」
不料话一说完，高为棠脸色又更沉了。
他的车开上市民大道，看来要直接送她去出版社。怎么说呢，其实她很高兴高为棠对她好，也想让两人日常生活的相处更甜蜜一点，可随着付出与得到的不平衡，她便越发战战兢兢、莫措手足。
唉，顾虑这么多，一点都不像她……
只是，对一个人全心全意依赖、撒娇这种事，她还需要时间适应，才不会老是感到欠了对方什么。
任婕宜忍不住叹息，发现车里尴尬的气氛，伴随她那声叹音变得更加沉冷。
她不知所措，好险出版社到了，她如获大赦，连忙解开安全带。「啊哈哈哈，谢谢……咦？」
在「谢」字的尾音处，她被捉住手腕，整个人往后跌，还不及反应，有人用力把她下巴往后扳，她差点扭到脖子。「痛……」
一个吻，由上而下，轻软贴落。
看着他位置相反的眼耳鼻口，任婕宜睁大眼，没料会这么出其不意地被亲吻……
她热了脸，高为棠深深注视她好一会儿，才松手。「别太辛苦了。」
「喔好、喔好……谢……」
「……」
她不说了，揉揉自己发烫的脸，连忙冲了出去。
「唉哟，任阿宜，你赶集啊！」一出去就撞到前辈，她只得鞠躬哈腰，连忙把人扶起。
前辈瞅着她异常发红的脸，奇异道：「你不会一早喝酒了吧？脸这么红！」
「没有啦！＃＄＠＆……」任婕宜大舌头，话都含在嘴里，叽哩咕噜的。彷佛还能感受到高为棠自车里穿透而出的视线，她拉着前辈进大厦。「走了、走了……」
高为棠在车里待了一会儿，看着她冒冒失失地撞倒别人，当下差点要冲出去，可又按捺住了。
他喜欢任婕宜那份对人总是很真心的柔软，也一直盼望着能够被她珍视对待，却不代表他享受她老是这般客气、有礼……生疏，好像在同意试婚，两人进一步交往的同时，其他部分的相处上，她便大大地退了一步。
越在乎，越小心、越遥远。
这结果与他的期盼背道而驰，他很心慌，又不想给她压力，只能对她好，想让她主动贴靠，却似乎弄巧成拙……他越发焦虑，情绪外显，于是她更加小心翼翼，变成一种恶性循环。
他想，他必须冷静下来，找个方式改善眼前不上不下的景况。