十五年前我家从三重搬到芦洲，有天我哥带回一只雪纳瑞小母狗，说是他朋友送的，以后生了小狗可以卖钱，真是个愚蠢到不可思议的念头呀！肥肥可能有点混种血统，体型略大却不是大型雪纳瑞，眉目之间也不完全像雪纳瑞，曾有小朋友误认它是一只羊，后来当然没让它生小狗，谁会买啊？
我哥算是养狗的标准错误示范，等肥肥长大后就不管了，交给我无辜的爸妈伺候，那时我自己租屋住在外面，因为对猫狗的喜爱，会带肥肥去做基本医疗。几年后我搬回爸妈家，肥肥就变成我的责任了，谁叫我除了无辜还心软呢？从此带它散步、看医生、买饲料，有的没的都落在我身上。不过剪毛仍是有劳我老妈，她可以花两、三个小时帮狗剪毛，说是比去工地做工还累，但每次她还是主动说要剪毛。
为什么叫肥肥呢？原本它没有名字，大家只是随口叫阿狗，我看它实在很肥就叫肥肥，后来给它减肥还不太成功，否则就要改名叫SoSo（瘦瘦）了。综观阿狗的一生，肥肥都是最贴切的名字，单纯可爱，就如同它本狗。
最近因为肥肥的瘫痪，我必须常替它翻身、按摩、喂食、清理排泄物，有天我哥的良心回光返照，帮忙做了个简易轮椅，但肥肥不太有力气使用，一天最多只能用半小时，其他时候都是躺着，整天睡觉或是无聊发呆。生老病死就是这么回事，每种生物都会经历这些过程，我妈看了怕自己老了也会这样，我倒是觉得一切很自然，没有什么能强过时光的力量。
唯一庆幸的就是我能陪肥肥走完最后一程，我希望我能活久一点，至少把我的猫狗和爸妈都送走，交给别人我不放心，只有自己送他们离开，我才会觉得圆满了。
我是个神经质的人，跟谁都无法长久相处，吃一顿饭可以，玩一整天也可以，超过一星期我可能就要闪人了，以往谈恋爱的时候幸好没同居，跟男友度个周末已经够了，日久相处总是有困难，因为我的个性太难搞，唯有独处最自在。大学离家四年，毕业后独居八年，后来我搬回爸妈家住，也经过一些冲突和妥协，最后保持距离才得以和平，至于猫狗们不会说话，在一起当然没问题。
我这个人总是未雨绸缪（也就是想太多的意思），因而有未老先衰的征兆，例如白发、健忘、痴呆等等，目前还在中年危机沉浮，就开始想着老年生活，真是不老都不行呀。回忆过去，我好像什么都特别早，最明显的例子就是发情。
幼儿园开始我就对男生有兴趣，小学三年级跟踪男生回家，六年级强吻男生，虽然只是亲脸还是把对方吓哭了，国中因为满腔少女情怀，在笔记本上写爱情小说，高中认了干哥然后进化成男友，大学时代发愿每年夏天都要去垦丁，顺便谈一场恋爱，工作后那更是花花世界、鸳鸯蝴蝶……
唉，如此频繁的发情，难怪我的白发特别早发，荷尔蒙都提前用完了，真奇怪怎么还没停经，可以省下卫生棉的开销，总之我已心如止水，只剩一张嘴，提前进入了阿婆阶段。
过去我喜欢恋爱但不想结婚，看了太多婚姻失败的例子，自己也没信心坚持下去，虽说现在对男人只剩YY（大陆用语，意淫）的念头，看看就好并不想吃，却也不后悔那些恋爱过程，偶尔复习自己的爱情故事，发现自己还真是个剽悍的角色啊。
从小我就觉得自己跟别人不一样，可能很多人也觉得自己是特别的，我自己的感觉是格格不入，世界上好像只有我一个人，也许我是外星人或穿越时空而来？我看似随和好相处，跟陌生人也聊得来，其实外热内冷，几个好友也是偶尔联络，一年见几次面而已，在我身边仿佛有个隔离圈，别人进不来，我也不想出去。
不过别以为我很悲观，大致来说我觉得人生很美好，有许多值得欣赏的音乐、电影、小说，还有好吃的食物、好看的风景、好玩的猫狗。不管人生结束在哪一刻，我不会有太多遗憾，因为我一路走来，回忆丰收。
肥肥的日子不多了，食欲减退，呼吸沉重，精神不振，又长了一颗肿瘤。
今天我爸开车，我抱着它去看医生，打了针拿了药，再带它去洗澡剪毛，跟老板娘说可能是最后一次了，又买了些罐头希望它会喜欢吃。回家的路上经过堤防，我抱着肥肥坐在后座，打开车窗让风吹进来，扶着它的前脚放在窗边，它的反应不错，眼睛亮晶晶的，专注看着窗外风景。以往我开车载它的时候，它会主动趴在窗边看风景，让风吹歪它的耳朵，舌头也伸出来，表情超可爱的。
看它终于有兴奋的表现，我不禁一阵心酸，告诉爸爸停在一处空地，我抱着肥肥走到草地，让它躺下来感受几分钟，堤防曾是它最喜欢的地方，但也许没机会再来了。回想过去十五年，我没有后悔跟肥肥的相遇，但多少有些遗憾，我应该多带它出去玩，多煮些适合狗吃的食物给它，多陪它多抱它多说我爱它。
肥肥应该算是一只幸运狗，生活环境没有变过，家人也没有换过，从小到大都住在我家，直到死亡我们也会陪着它。我替它拍了不少照片，还有几段录像，虽然老了以后它常要看医生，大部分的狗生仍是快乐的吧，贪吃爱玩会争宠，像小孩一样天真，也很容易满足，拍拍它的头就够了。
记得以前只要有人回家，还没走到我家四楼的门，肥肥就会听出脚步声，趴在门口等待，等人开了门就跳起来迎接，还会发出狼嗥一般的欢呼，千万不能叫它不要叫，它只会更加热情的大叫。然而在它瘫痪以后，别说迎接家人回来了，就连叫几声也很少了，我看得出它的心情很闷，不能动的动物还能叫动物吗？我只能尽量给它周到的照顾，希望最后一段日子让它过得舒服些，怀念我们有过的回忆，感谢我们有过的回忆。
肥肥生平最大乐趣就是吃，吃起来就像吸尘器，几乎不用咬就吞下去，不知在心急什么，又没人会跟它抢，有时看我们吃饭还会看到流口水。因为它喜欢翻垃圾桶，我家垃圾桶都要往高处放，它曾经连烟蒂、卫生纸都咬成碎片，当真有这么饿吗？它名叫肥肥也真的很肥，我们没有少给它吃饭，后来还努力的减肥过呢。
它跟我家前后四只猫咪有如竞争对手，可惜它担任的角色通常是手下败将，它曾被猫的飞拳打在头上，喜欢偷吃猫没吃完的饲料，看到我抱猫就会过来凑一脚，非要我也安抚它一下。猫跑得快、跳得高，肥肥根本就追不上，也不曾激烈打斗，因此我家可说是猫狗和平的世界。
肥肥因为从小跟人生活，不懂狗界规矩也不知狗外有狗，每次看到路上的狗就想冲过去咬一口，要不然就汪汪大叫对狗示威，以为它自己是狗界女王，也不管对方是大狗或小狗、凶狗或善狗，非常的不知好歹。碰到这种情况，我只能把它的牵绳拉紧，不让它靠近其他狗，免得它哪天被咬才知道狗生冷暖。
肥肥曾有两次走失的记录，那时我不住在爸妈家，听说它走失的原因是屋门没关好，它一跑就从四楼跑到楼下，然后就不知回家的路了。第一次走失，我花了半天的功夫找回来，它躲在附近一处槟榔摊的台阶下，一脸很无辜很茫然的样子，我哭笑不得的把它抱回家，它被我爸打了屁股就抓去洗澡。
第二次走失，我找了七天的时间才找到，除了上网贴讯息还到处发传单，这次它真的跑很远，虽然还在芦洲，却是骑机车路程十几分钟的地方。我得到的第一个线索来自警卫阿伯，他说肥肥跟着工人跑进小区大楼。因为那些工人带了便当，它闻到食物香味就跟人家跑。接着，有位小姐看到我的寻狗启事，通知我说她曾目睹肥肥的肥踪，除了说明地点还补充一句它太肥了！
我骑车到该地点沿路寻找，边找边发传单，从白天到晚上。
终于再次有人通知我。对方也是一位小姐，问我说肥肥是不是尾巴短短的。我说对啊对啊！善良的小姐就说肥肥跟在她背后，她买盐酥鸡的时候看到我贴的传单，碰巧肥肥因为盐酥鸡而尾随她，导致她不通知我都不行，感谢食物强大的力量，否则我怎能找到肥肥呢？
我要带肥肥回家的时候，它好像有点不认识我。难道流浪的日子过得太滋润，让它乐不思家了，可能有过流浪觅食的经验，肥肥回家后养成一个新习惯，就是翻垃圾桶并到处找吃的，以前它爱吃归爱吃，可没有这么夸张。我们除了把垃圾桶往高处放，桌上的食物也要小心防范，它曾跳上我的床再跳到我的书桌，把整杯果汁喝光光还不会滴到桌面，见识到肥肥强烈的觅食决心，我们都养成了护食的好习惯。
因为这两次走失的教训，我家猫狗后来都有打芯片，戴的项圈也有名牌，上面刻着我的电话号码，万一走失还能有找回的机会。平常在家我总是怕屋门没关好，一时看不到猫狗就开始找。
确定它们都在家里才放心，实在是找猫狗找怕了，什么都比不上平安重要，而健康呢，维持再久也有衰退的一天，只是在告别之前，我会珍惜相守的时光。
告别的时候已近，十月二十一日凌晨一点，外面下着冷冷的雨，肥肥永远的离开了我们。
前天才带它去看医生、洗澡剪毛、到堤防兜风、拍了几张照片，仿佛都是为了离别做准备，才没两天它就走了。早上它的胃口还不错，晚上却变得不想吃饭，午夜前连水都不喝了，一直喘息、一直抽动身体，很痛苦的样子却发不出声音，在午夜过后没多久，它不再呼吸也不再受苦。
因为它已病了一段时间，我在心情上能接受它随时会离去，可惜它断气的那一刻我没看到，当我发现时它已过世，摸摸身体仍是暖的，应该刚走没多久。我替它清理了排屎，擦拭身体，盖上被子，看起来就像睡着了，不用再吃药打针受折磨。
自从乳癌手术后它变得瘫痪，已有两个月的时间了，我尽量多给它翻身、清洁、按摩，也做了简易轮椅让它走动，随它想吃什么就吃什么，偶尔我出门也会尽快回来。然而，它的身体机能还是急速下降，只有对吃的依然情有独钟。虽说越来越挑食，也不至于完全吃不下，直到过世前几个小时，它才对食物失去了兴趣，我知道吃是它生平最大爱好，一旦吃不下了，生命也留不住了。
狗的十五岁大约是人类的七十五岁，肥肥已经是个老婆婆了，跟我蔡阿婆也算绝妙组合。我为它所做的有不足之处也不完美，但我私心认为它仍是爱我的，看到我会高兴、想靠近、觉得安全，虽然我不是主动当了它的饲主，却有种种因素促成我们在一起，想来都是老天安排好的缘分。
从凌晨到上午，虽然盖着被子，肥肥的身体仍逐渐变冷、变硬。我找了个合适的纸箱铺好布，跟爸妈一起把肥肥放进去，最后一次摸摸它、陪陪它。中午，我哥回来一趟见肥肥最后一面，说起肥肥小时候的事仍觉得舍不得。下午，宠物殡葬业者来带走了肥肥的遗体，至此我们家不再有阿狗、不再有肥肥。
亲爱的肥肥，我们告别的时候已到了，希望你这辈子留有快乐的回忆、温暖的感觉，你带给我的是像孩子一般的欢乐，最怀念的是你在草地上奔跑，我叫你一声你就回来，你奔向我的模样太可爱。这几年因为你的骨刺和关节炎，我只能牵着你慢慢走，你仍是精神焕发，非常喜欢探索这世界，我会记得我们一起散步的情景。有你在，一人一狗一世界。