谁又了解他有口难言的痛呢？她苦，他何尝不苦？镯子的秘密，他多年来一直都不敢面对，现在她的行为逼得他不得不面对了，他却只想逃避。
镯子是死的，没错，只怕到时候连人都是死的，那他到哪里去寻？
穆家有个长达五百年的传说，身为穆家的子孙，人人无不战战兢兢地遵守着。
传说五百年前，某位穆家先人与妻子十分恩爱，妻子常戴着一只通体碧绿、晶莹无瑕的手镯。然而好景不常，有一日这妻子染了病，病情急遽恶化，所有大夫都说她已药石罔救，而她死前最放不下的，便是恩爱逾恒的丈夫及乖巧的儿子。
于是弥留之际，她将手镯给了丈夫，与丈夫相约来世再聚，以镯为凭，若穆家后代所娶的妻子非命定之人，戴此手镯必会夭折。
穆家子孙都十分重视这个传说，许多代主人甚至不敢将镯子给妻子戴，以防先人的咒誓会应验在自己妻子身上。不过来到穆弘儒这一代，他却不甚相信此鬼神之说，只将这玉镯当成较贵重的传家之宝。
当时他的妻子琴音无意间见到这只手镯，很是喜欢，便向他讨了去戴，却想不到这一戴就脱不下来。由于他也不以为然，就让她一直戴着，想不到在怀胎十月之后，她竟然死于难产，更巧合的是，她一死，这镯子就自动脱落了，才让他检讨起传说的真伪。
后来他回想起这镯子，母亲似乎也曾戴过，也是在他很小的时候就因病去世。
因此他开始视这镯子为不祥之物，便将它放在书房的柜子里，想不到竟被忻桐取了出来戴，他心中的惶恐可见一斑。
折磨人的是，他却无法告诉忻桐事实，一方面是担心她会因此害怕，对他产生畏惧；另一方面，他若直言这镯子的来历，岂不代表着他不认为她是自己命定的妻子，才会不敢让她戴？
届时造成的伤害，恐怕比现在要来得多呀。
如今冰冷的夫妻生活相较于先前的恩爱缱绻，他自是痛苦不已，可他还能怎么办？除了尽力将她手上的镯子取下，他能怎么办？
远远地站在后院的入口，他阴郁地看着院子里的忻桐与穆丞，过往院里的笑声已然不存，剩下的尽是窒人的死寂。
忻桐不再笑了，他扼杀了她的乐观与快乐。他也好想和她像以前一样说话，可他不知该怎么开口。他怕自己一见到她手上的镯子又会忍不住失态，冷言冷语地对待她。
「小娘……你今天做的包子，是苦的耶？」穆丞的声音突然传出，语气还带了点无奈。
「是吗？」正在沉思中的忻桐回过神来，接过他手上的包子，拨开闻了一下，又试吃一口，原就消瘦的芙颜更是眉头深锁。「……真是苦的。抱歉了丞儿，小娘可能放错黄连粉了……」
「不只是包子。以前小娘熬的汤都是清澈又甘美，但昨夜小娘拿给我的汤……不仅色浊，味道也是苦的呢。」端着无辜的小脸，他索性一次抱怨了。
「人心苦，自然做出来的味道也苦。」她喃喃自语，随后低头对身边的穆丞勉强一笑。「丞儿，小娘最近没有烹调的心思，才会让你吃到味道不对的东西，待过几日小娘调整了心情，再做给你吃吧？」
穆丞现在一天不吃忻桐做的包子就浑身难受，一听她这么说，整张小脸都皱了起来。「那丞儿要等多久？」
「我也不知道。」她目光幽远地看向前方，一手无意识地摸着镯子。不过是戴了只镯子，却让她觉得好像戴上了一身的罪孽。
穆丞察觉她的低落，不由得跟着颓丧起来。「对不起，小娘。要不是我，你也不会因为那镯子被爹骂，难过了这么久……」
「这不是你的错，我们不是说过了，你别再把这件事揽在身上，就当那镯子是我拿的。」她打断了他。院里举目尽是入秋的枫红之景，她却只感受到愁思满腹，自嘲地弯了下唇角。「也或许，是因为我高攀了夫君，其实我根本就不适合这个地方。」
她低头直视着穆丞，思索着最坏的打算。
「丞儿，如果有一天，小娘不得不离开这里，你千万别为我伤心……」
她的话声至此，在一旁远处的穆弘儒脸色顿时难看起来。
她有去意了吗？他责备她戴上那镯子，令她伤心难过；但若据实以告，他又怕她难以接受……无论如何，两人最后的结果都是分离吗？
如果真是命定的情人，为何这一遭情路，他俩会走得这么苦？
穆丞有些沮丧地问道：「小娘，你要去哪里？」
「我也不知道……」她的目光望向远方围墙外的天空。天地之大，何地是她容身之处呢？
「那你还会做包子给我吃吗？」他就怕她跑得远，追不回来了。
「我还是不知道。我现在连怎么熬汤都不会了，做什么都没有心思。其实我也怕，这么下去，我会连唯一能拿出来见人的手艺都丢失了。」抚着玉镯的手突然收紧，指间的青筋浮现。她多希望这一捏能将它捏碎，也捏碎所有的哀愁苦痛，但理智最后还是由心中的不甘与低迷中探出头，让她松开了双手。
瞧她如此挣扎自责，穆弘儒心中又沉了几分，退了一步，慢慢地踱回书房。
事情不能再继续下去了，镯子取不下来便罢，难道一日取不下来，他就只能见她日复一日枯萎在这样的痛苦中？她的美丽被他磨蚀，她的自信被他摧毁，他如果再作茧自缚下去，或许不是因传说的咒誓，她便先香消玉殡了。
他必须比她更快调整好自己的心情，先解决夫妻之间的龃龉，否则，就怕他会真的永远失去她。
十一月初五，是当今皇上的六十大寿，十月初时穆弘儒便接到了官书，要他择日回京贺寿。
但此次的官书有个相当不同的部分，便是指名了希望他的新任妻子——忻桐一并前往京城。
据传书的官员道，前户部尚书黄大人回京省亲，替巡抚大人的新夫人大大宣传了一番，说她厨艺高超，甚至胜过御厨。
当时黄大人在巡抚大人的府上用餐，那餐食的香气和美味，让断了腿的人也要拄拐杖来吃、病到只剩半口气的人都由床上爬了起来，而黄大人本人吃过一次后也念念不忘，只是不太好意思常去叨扰。
如此传奇般的说法，自然引起皇家的注意，因此借着这个皇帝寿宴，皇上特地要求忻桐上京献艺，想看看她那手厨艺究竟有多高明。
穆弘儒接到官书后，心想这是一个和她重新修补关系的好机会，回府之后便急忙叫人传了她来书房。
没多久，细碎轻缓的脚步声便停在门外，接着是清脆的两下敲门声。
察觉许久没和她独处，自己居然紧张起来，他不禁自嘲地一笑。
「进来。」
忻桐推门进来，穆弘儒瞧她素服之下的身子瘦了一大圈，憔悴到弱不禁风，笑容若有似无，不由得替她心疼起来。
过了这么久，彼此都冷静许多，再加上对她隐隐的内疚与不舍，他语气便不再像之前那般尖锐，而是有着生疏的缓和。
「你……这阵子瘦了很多？」他忍不住关心她，不知要让她回到之前的模样，要花多久时间？
无奈身子的孱弱易补，但心的裂缝却难填。
听了他的话，忻桐只是苦笑，并没有解释。
其实不用她说，他也很明白为什么她会成了这副风一吹就倒的虚弱样子，而她的沉默，更让他自责不已，语气更加温和。
「今儿个衙门来了皇宫的文书。」他简单解释今天唤她来的目的。「在隔壁黄大人的宣传下，皇上听说你做的菜好吃，便宣你入宫献艺。」
「但我……我怕……」自从穆丞被她荼毒了几天后，忻桐现在对自己的手艺几乎信心大失。
「你当初为了入我穆府，一个人煮了十桌都不怕了，如今只是煮给皇帝和他的嫔妃们吃，有什么好怕的？」心知她的问题全出自他的冷落，解铃还需系铃人，他朝她鼓励地笑了笑，「我对你做的东西有信心。」
「真的吗？」终于，忻桐露出了这些日子以来的第一个笑容，虽然几乎淡到快看不见。「大人相信我能做得到？」
「我去过的地方很多，吃过的山珍海味也不算少，你的厨艺相当顶尖，你若还做不到，谁做得到？」穆弘儒深深地望着她，语气很是真诚。
「好吧，我尽力试试……」她突然眉梢一扬，又像受了什么惊吓般地说：「哎呀！那我该准备些什么东西吗？皇上和娘娘们喜欢什么菜色呢？我该不该采买些特殊的食材……」
「皇上和娘娘们的喜好，届时自然有尚膳监的人会告诉你。」
她慌张的模样让他仿佛看到了一些过去的她，唇角不由自主向上弯起。「别紧张，你烹饪的地方是大内御膳房，皇宫里什么珍奇食材没有？你不需要准备，只要说一声，他们都会替你准备好。御膳房各局的人手，也会全力协助你的。」
「御膳房吗……」她倏地脸色微变，眼中浮出了退怯之意。「真的要在那里做菜？夫君，我……我不喜欢那个地方。」
「为什么？」他觉得奇怪。怎么不说不敢，而是说不喜欢？
「因为……我也不知该怎么说，可能地方大，会让我紧张吧？」她很想挤出一个笑容，表情却是古怪又僵硬。
这理由虽说服不了穆弘儒，只是他也没再继续追究她的反常。「放心，你若真怕，当天我就和皇上告假陪在你旁边，看着你做菜。」
想着那画面，忻桐哑然失笑。都说君子远庖厨了，他偏还硬挤进来，就不怕皇上治罪吗？这些话分明是在安慰她。
看他似乎有些恢复以前的温柔，这令她的心情平复不少，头顶的乌云也不再那么厚重。或许她该把握这个机会好好表现，就算当不成他最爱的人，至少也要成为不让他丢脸的妻子。
见她笑了，夫妻间那一丝微妙的情意似又重新连结起来，穆弘儒忍不住牵了牵她的手，但这个动作，却让她水袖下的镯子露了出来。
原本情绪好转的忻桐，和他一起见到这抹碧绿，花容不禁一下子又惨淡下去。
「夫君……」她急忙想拉起水袖，却让他握住了手。
「这个……就先不管了吧。」他安慰着她，也安慰自己，「毕竟我们现在都拿它没有办法。」
忻桐掩去眼中的黯然，没有听出他的弦外之音，坦然接受了他的说法。
这一趟京城之行，就算这么定了。
只是这时候，两人都不知道，去了京城之后，彼此即将面对的，将是更大的磨难。