柏千菡不愿意，母亲安慰她。“这是例行程序，要厘清肇事责任，看是要和解还是要提告，总是要见面谈一谈的，不要怕，妈会陪着你。”
可是，她完全不记得自己发生车祸的经过。她醒来时就在医院了，人已昏迷一天一夜，全身多处挫伤、骨折，警察来询问细节，她不记得自己在哪里出车祸、不记得自己在何处上车，当警察问她是不是驾驶人，她错愕得无言以对——她怎么可能开车？她才刚满十八岁，还没有考驾照啊！
母亲却告诉她，她就要满三十岁了——
这场车祸，令她一半的人生支离破碎，她的身体满是痛苦的创伤，心灵陷入混沌的迷雾。
她失忆了。
她的脑部没有受创，医师认为失忆是暂时性的，但也说不准何时会恢复。
幸好，至少她没被撞成无法自理的植物人，不记得事发经过也好，至少内心没有留下阴影，还有母亲细心照料她，最坏的情况都过去了，她正在稳定地康复……每当她这样想时，她的嘴角便会安慰地微微扬起。
她猜想，失忆前的自己，应该是个乐观的女人吧？
或者是个逃避的女人？她不想见那位肇事者——出于直觉，她知道肇事者是个“他”，想到他，她总是全身绷紧、反胃作恶，彷佛有一块阴森的黑影罩在心头，令她不由自主地颤栗。
这些感觉似乎是恐惧，还有愤怒。她不明白自己为何对一个陌生人有如此强烈的情绪反应，她对他和整起事件都毫无印象，不是吗？
然而这一面的确是必须见的，所以这天午后，她在母亲的陪同下，由看护推着她的轮椅，来到医院内一个无人的小会议室。
三分钟内就有人轻轻敲门，门无声地被打开，两名男子走进来。
她不禁捏紧轮椅扶手，怯怯的目光落在其中一位左小腿打了石膏、拄着拐杖的年轻男子身上。
他身形修长，有一头修剪整齐的短发，松松地散落在白皙饱满的天庭上，文雅清秀的浓眉下是一副细细的玳瑁框眼镜，框住清透明亮宛如黑咖啡的双眸，狭长优雅的鼻梁令他的五官显得深邃，气质世故而精明。她猜他约莫三十岁，正处于男人开始成熟的年纪，充满潇洒自若的魅力，但她肯定自己不认识这张素昧平生的脸。
他脸色有些苍白，漂亮的唇红得异样，似乎有些激动的情绪正在唇间滚动，但他紧紧抿唇，硬生生忍住了所有言语。他的额角有几道伤口，左颊贴着纱布，以那纱布的面积来看，他肯定破相了。
“你……好。”瞧母亲的神情，这男人显然就是肇事者了，她心跳急剧，有点紧张。
她果然不认得他，她的伤势多在身体右侧，他则是集中在后背和左半侧，不像她伤得这么重。
他沉默，她生疏的口吻似乎让他不知如何应对，当他深邃的眸光望向她，彷佛有一束忧伤迷惘的光芒射入她心底，她心房轻颤，骤然被一股似苦似悲的滋味充盈，同时察觉，他对她似乎并不陌生——
他认识她？
“宝贝，你不记得了？”母亲爱怜地轻抚她头发。
“记得什么？”她茫然反问。
母亲恨恨地望了男人一眼。“你们出事时，是他开车的。”
“喔？”她依旧茫然。车祸时，她坐在副驾驶座上，母亲说今天要见的是肇事者，所以她是搭他的车而发生事故？
“你真的记不得？一点都想不起来？”母亲握住她的手轻轻摇晃。“他是你丈夫啊！你连他也忘了吗？”
“我的……”她已婚？她有丈夫？她震惊地望向男人。
他脸色更显苍白，眉头皱起，深咖啡色双眸被歉疚和罪恶感搅乱——但他没有否认，所以是真的？他与她，真的是夫妻？
“那时你大学刚毕业，就说要嫁给他，我本来不赞成你这么早嫁人，但你很坚持，我也只好祝福你们。他是建筑师，自己开事务所，你是家庭主妇，你们住在市区的公寓，算起来，你们已经结婚八年了，你想想看，有没有印象？”柏妈一口气说了许多，就盼能刺激女儿的回忆，看她一脸呆滞空白，只得放弃，却在她的震惊里再添一记震撼——
“他跟你一样，也失忆了。”