液晶电视嵌在墙面上，电视柜上仅看得见一台音响，所有电器用品的电线全被隐藏起来，空间看起来干净明亮，清爽舒服。
家反应一个人的个性，他的住处很有他的味道，干净利落，功能齐备，想到这里，她笑了。
唐翌磬回头，便瞧她默默的笑，问：“什么让你觉得好笑？”有什么不该乱放的东西没收好吗？他紧张四下张望一圈，确定没有乱丢的袜子、内裤。
“没什么，我只是觉得你的家很有你的味道。”
“喔。”他应了声，然后想起刚才在门外的问题。
“怎么不先进来？忘记带钥匙吗？下午我打电话跟你说过晚上有场活动要出席。”要是他没先离开，她还不知要等多久！
“我知道。钥匙我带了，但我觉得第一次到你家，一个人先进来不太好。况且，万一你有什么东西没收好，我会担心你事后尴尬。”
“喔。”他又应了声，一时之间，竟不知道接下来该做什么。
唉，他没有同居经验，实在不能怪他举措生涩，应对不良。
“我的东西，可不可以先放房间？”她问。
“喔，对！”他轻拍一下额头，领着她走到离客厅最近的房间，将门打开，一张双人床，铺着簇新的粉色蕾丝床罩。“我昨天新买的，还有枕头、被子，全是一套的。”
“呃……”她并非不感动，也不是不感谢他，只是……“床罩跟被单，都还没洗过吧？”
“咦？”他愣了一下，“没有，因为是新的，我就直接换了，要洗吗？”
“我习惯新的衣服、被子，要先洗过才用。”
“那怎么办？”他苦恼了。
“没关系，你先前的床罩还没洗吧？”
“我全丢在阳台洗衣篮了，衣柜里有干净的。”他以为她会很开心他替她买新的。
“我等一下再换下来，谢谢。”
“对不起，我不知道要先洗过。”他沮丧道。
她深深看他一眼，才语气轻柔地说：“这就是生活习惯，是我的一小部分，你所不知道、不认识的真正的我。”
唐翌磬停顿半晌，点点头，理解了她的话。然后，他伸出手揉揉她的头。
“这时候看你，确实有老师的样子了。”他笑道。
“我本来就是老师啊。”她回以笑容，“等我把改不完的作业、考卷堆在餐桌上，你就更能体会我有多像个老师了。”
“改不完，我帮你改。”他说，“我们一起换床单。”
她点头，走进房间，他也进来，将行李放下，从衣柜拿出一套干净寝具，两人花了几分钟换好后，唐翌磬才开口。
“你先整理你的东西，浴室有些我帮你准备的用品，你等会看看，有缺的我们再出去买。我习惯回到家先洗澡，换套干净衣服，大概十五分钟。”他也对她坦白一个自己的习惯。
“好，等会见。”她绽笑回应。
开始同居的半个小时里，他们彼此做了努力，坦诚向对方揭露真实的自己。
目送他走出房间，她想，自己喜欢这样的开始。
过生活是现实，谈恋爱是浪漫，当现实与浪漫碰撞燃烧，火光之后残留的究竟是灰烬，还是不怕火炼的真金实爱？
目前她还没有答案，然而同居的日子，已经流逝三个多月。
她想，这也许是他们还没越过那道激情防线吧。
从她搬进来到现在，他们一直是分房睡，他们的关系，说真的，比较像是室友。
明明同居是件很火热的事，却被他们做得很温吞。
尽管随着时间逝去，她能感受他们之间越来越强烈的张力，只不过，他跟她有默契的，都不愿意先主动跨过那条界线。
他们出门购物、看电影，会十指紧扣，两人在家独处，顶多有个唇瓣互碰的浅吻。
平日里，她改完作业，就是窝在沙发看电视，唐翌磬并没有因为她的进住而大大减少工作量。也是在同居后，她才发现，原来他是个工作量极大的人。
应酬、执行大型活动、开会，一个星期别人工作五天，他是七天，因为假日通常是活动日，周末的夜晚也偶有大型活动需要他出席，没活动时，就是开会、讨论企划，跟客户交际应酬，他多半十点过后才能回到家。
但听唐翌磬说，以前的他，通常回到家是午夜十二点了。
所以，他能在十点回家，已经是为她改进了。
不过一个星期里，他至少有两天会在八点前回到家，有一回他笑着说，毕竟现在是有“家室”的人，不比单身，万一“老婆”跑了，损失无价宝，赚再多钱也没用。
他啊，就喜欢在口头上占她便宜，老婆老婆地喊，却毫无实际行动。
这天，唐翌磬在下午打电话给她，说今晚会早些回家。
所谓的早，多半也是八点左右。
离开学校后，她去生鲜超市买了土鸡，又买了些中药材，回来炖药膳鸡汤。
只是忙这点事，就已经七点了，厨房炉子炖着补汤，她抓紧时间在餐桌前批改作文，想趁他回来前多改几份。
才改完两本，就听到大门开了，接着是熟悉的声音。
“老婆，我回来喽。”唐翌磬踱进屋，闻到鸡汤香气，说：“好香喔，你在煮什么？”
他站在餐桌边，在她头上揉了一把。
她抬起头，对他笑道：“鸡汤。你今天回来得比较早。”
这样的对白，还真像是老夫老妻。她忍不住笑意更深了。
“反正加班又没加班费，还不如早早回家陪老婆。我先去洗澡。”他弯身在她脸颊亲了一记，钥匙搁在餐桌上，走进房间。
方旖晴看一眼钥匙，拿起它，放回玄关旁的钥匙盒。
他老是乱放钥匙，奇怪的是，其他东西他都能好好归位。说了他几次，沟通无效，后来她索性替他归位。
这算他的不良习惯吧？方旖晴站在钥匙盒前，无奈地笑。
她转回餐桌继续改作文，改了三本，他从房间出来，拿着毛巾擦拭头发，然后拉了椅子坐到她旁边。
“我帮你改，好不好？”
“不好，这是作文，我们两个的标准不一样，不能让你帮我改。”
“你真是好老师。”他赞美她。“……老婆，我能帮你做什么？”
“等会多喝点鸡汤。”她头也不抬的说。
“是，遵命，我亲爱的老婆。”他头搁在她肩上，看着她批改作文。
“我一时想不起来，你是怎么开始叫我老婆的？”她搁下笔，有点困扰。
“你搬进来第一个周末，帮我做了晚餐。我觉得很幸福，像是拥有自己的小家庭，忍不住就叫你老婆了。你居然忘了？我好伤心。”他夸张捣胸。
“我看你是爱演戏吧？”她笑眯了眼。
放下捣胸的手，唐翌磬温柔正经地对上她的眼，笑了。
“我是真的有点伤心，也真的觉得自己很幸福，从你搬进来那天起，我就是个幸福的人。所以，亲爱的老婆，如果我哪里做得不好，你一定要告诉我。”
“你钥匙都不收！”她佯怒。
他倒是笑了，轻松惬意回她，“只是钥匙而已嘛，老婆不气、不气喔。”
“怎么不说你会改，会把钥匙收好？”
“呃……只是钥匙而已嘛。”他还是同样一句。
方旖晴没辙，摇摇头，低声念，“算了，拿你没办法。”继续改作文。
他从桌上抽了本作文翻看，一会，他指着一篇作文问：“改这篇作文，有没有很难过？”
方旖晴瞄去，是吃不到鸡腿，始终只能喝鸡汤那位女学生写的“我的家”。
两人相视，她怔愣着没说话，他则朝她绽出温柔的笑，将她揽入肩窝，轻轻抚了抚她的背，他目光转回那篇作文，静静将内容读完。
他放下作文簿时，她终于开口说话，语句简短。“那天其实肚子很饿。”
“却没有胃口吃，是吗？”他理解地接了话。
她点头，转着红笔，沉默好片刻。
“我不是因为难过吃不下，只是觉得无奈。前阵子我看到新闻，因为滥用超音波，亚洲短缺一点一七亿女婴。那亿是多大的数字？科技文明进步，旧有的迂腐观念却没改变。”
“我们的方老师很忧国忧民呢！真是好老师。”他温柔地说。
“我才没那种伟大的情操。”她抿嘴抗议。
“好，你没有，你只是无奈。”他顺着她，“旖晴，我有坏消息。”这是他今天早归的最大原因。本想晚点再说，但既然讲到这个话题，他决定顺着说出来。
“关于我的坏消息？”
“是，但你可以选择置之不理，我希望你置之不理。”
她往他肩窝偎得更深。他这样说，她也猜到他想说的坏消息跟谁有关。
“他的病……没办法了，是吧？”她说。
“是，下午看护打电话给我，医院发出病危通知，他现在人虽清醒，但应该撑不过今天晚上，医生问他要不要加重吗啡的剂量，吗啡加到最重，人会昏昏沉沉地什么事都不晓得，他拒绝了，说他想清醒见家人最后一面。”
听完，她闭起眼睛，空气变得凝滞，她没说话，眼眶周围有些刺痛。
“你不去也没关系，有看护陪着他。”他感觉到她身体很轻很轻地颤动。
“……看护不是家人。”她终于开口，声音低微喑哑。
“是他先抛弃你们的。”他试图让她好过些。
“我知道。”她深吸一口气，然后离开他温暖的胸膛。“我去看他。”
他瞪着她看了好半晌，忍不住掐她的脸一把。
“真是个傻瓜！”让他好不舍。
她没否认，走进厨房关掉炉火，又走出来。“我们走吧。”
“要通知你姐姐吗？”
她摇头，“我姐上星期到澳洲工作了，不在台湾。”
“嗯。”他朝她伸手，她的手覆上他掌心，他紧紧握住。
两人相偕出门，一路沉默，直抵医院。