位于桃园某乡镇巷弄间的「艾嬷ㄟ草仔粿」,是由奶奶杨阿艾创立,至今已有半百历史,卖着传统草仔粿和红龟粿。
虽然是年节拜拜才用到的祭品,因奶奶手艺好,用料实在,草仔粿的鼠麴草及内馅萝卜丝都是自种自产,附近街坊邻居不仅年节拜拜会来买,平常日也爱吃,口耳相传,过去几十年生意还不错。
之后由父亲接手,店内多由母亲跟奶奶负责做粿,父亲泰半时间务农,承接爷爷的田地,除了种植一些蔬果外,更种植大量的萝卜、鼠麴草、芋头、地瓜、花生等等,自给自足供应草仔粿不同内馅的食材。
自小就帮忙家里做粿的游家欣,一直很喜欢奶奶手作的传统粿品,于是大学毕业后毅然决然留在家帮忙,只不过随着时代的变迁,喜欢传统粿品的只剩老人家,年轻人兴致缺缺,加上还有其他竞争者,店里的生意渐渐走下坡。
父母曾要她外出另外找工作,认为家里的小店已无前景,加上奶奶身体已大不如前,不便再跟着做粿做活,父母也因店里生意每况愈下,有意考虑改换营生。
可她舍不得放弃奶奶传承的老味道,仍想努力守住传统招牌,说服父母继续经营,她也积极开发新口味,希望能吸引新的客源。
转眼间,她已在家工作五年。二十七岁的她,留一头肩上齐发,侧分勾在耳后,脸容素净未施脂粉,穿着朴素,看起来比实际年龄还年轻,一副邻家女孩模样。
「李妈妈,要不要买草仔粿?」她笑咪咪叫唤去黄昏市场买菜路过的李妈妈。
「最近没拜拜,等拜拜一定跟你买。」李妈妈笑说。
「不一定拜拜才吃,平常就能吃,我有做新口味甜粿,要不要买回去吃看看?」游家欣笑咪咪的推销着。草仔粿平常只做成圆形,若遇到节日,会印上寿龟和寿桃图案,也有红龟粿及红桃粿。
「我家孩子不爱吃这个,我有年纪了,不敢吃太多淀粉类。」年逾五十的李妈妈,颇重视身材保养,笑笑的推谢。过去是因公公爱吃,她去买菜便顺路买几个回去给老人家吃,而公公在去年已经往生了。
「没关系,有需要再过来喔!」游家欣笑笑地跟李妈妈寒暄几句,向她挥手道再见。
不一会儿,几个穿制服的国中生打打闹闹地走过来。
「等一下要去吃什么?我想吃甜的。」长发及腰的女生甜甜说道。
「我要吃咸的。」另一瘦高男孩说道。
「我两种都可以。」绑马尾女生说得率性。
「我两种都想吃。」微胖男孩嚷嚷,「肚子好饿!」
这方,游家欣继续叫卖,「好吃的草仔粿,有菜脯米、芋头丝、咸绿豆,甜的有红豆、地瓜、花生口味,都是今天现做的,同学要不要吃看看?」
「喂,叫你喔!」
「是叫你啦!」
一男一女推着笑说着。
「我才不吃什么草仔粿,那是老人家吃的。」瘦高男孩撇撇嘴,「小胖什么都吃,去跟大姊姊捧场一下。」将一旁男同学推向摊位前。
游家欣依然扯唇笑问:「同学要吃什么口味?」
绰号小胖的男孩笑得尴尬,「对不起,我没要买。」他忙朝同学们又靠回去,咕哝抱怨着,「干么推我?」
「那去吃麦当劳好了。」绑马尾女孩做出决定。
「OK,走吧!」几个人异口同声,匆匆走远。
这方,游家欣脸上的笑意不由得淡去,默默望着几个继续打闹、快步离开的国中生身影,她的思绪不禁飘飞到过去—
那一年,她国三,离毕业剩两个月,她暗恋一年多的班长要办生日趴,难得连她都受邀,应该说班上有半数的同学都会参与。
自国二就担任班长的钟威华,外表出色,成绩优秀,家境很好,是学校风云人物,班上好几个女同学都对他心生爱慕,连隔壁班女生及一、二年级学妹也有人向他告白。
而她,亦是默默暗恋他的一员。
长相平凡、成绩更平凡的她,不敢妄想得到班上及学校校草的青睐,却希望借此机会,送心仪的他一份特别的生日礼物。
于是她亲手做了自认为很有庆生意义且充满心意的礼物。
那日,钟家宽敞客厅布置得像同乐会般缤纷热闹,身为主角的钟威华更像王子般耀眼,一一接受同学们给的生日礼物祝福。
尤其心仪他的女同学,更费心准备礼物,宛如当是情人节一般,有人送巧克力,有人送花,更有人送自制的生日蛋糕。
「哇塞!这真的是你做的?买的吧!」男同学陈大危见班花童佩宸送上的鲜奶油草莓蛋糕,惊叹道。
「我妈教我做的,不过都是我自己动手烘焙的。」童佩宸自信的笑说。
「太贤慧了吧!人长得漂亮,会读书又会做蛋糕。」几个男同学一脸钦羡,班花竟亲手做蛋糕送班长。「钟威华太幸福了!你们郎才女貌,凑一对啦!」男同学开始吆喝着。
童佩宸面容娇羞,轻嗔他们胡闹,实则内心喜孜孜的。
「童才女若同意,我是不反对啦!」钟威华拨拨浏海,帅气说道。
他很习惯接受女孩们爱慕的目光,不过还没交女友,除了是维持行情外,也是因为向他告白的女生他都不满意。
若对象是童佩宸,他倒有些期待。
这一边,手上还捧着礼物尚未送出的游家欣不免窘迫,心下因同学们起哄要促成钟威华和童佩宸,顿升一抹失落感。
「喂,你不是要送礼?」一旁的罗方竞推了下她的肩头,提醒着。
他想知道她会送钟威华什么生日礼物,以便判断她是否也是他的粉丝一员。
「班长,祝你生日快乐。这是我做的礼物。」游家欣笑咪咪地上前,双手奉上一只纸提袋。
「谢啦!」钟威华伸手接过,拿出纸提袋内的纸盒打开,惊讶的睁大眼。
「家欣送什么?又一个手作蛋糕?」万宏志凑过来探看。「这是……寿桃造型的草仔粿?」
「虾咪?家欣做寿桃!」徐名川拿过钟威华手上的纸盒,一看内容物,大笑道:「这是我阿嬷爱吃的!」
「我看看,这个有应景,祝班长福如东海、寿比南山!」陈大危也抢过纸盒,双手高高举起,做出向钟威华拜寿状。
霎时,一群同学都哄堂大笑起来。
游家欣脸红耳热,无比窘迫,完全没料到她用心做的生日礼物竟然换来一阵讪笑,就连寿星钟威华也跟着笑个不停。
罗方竞见状,替她心生不平,打算抢过陈大危高举的纸盒,欲结束这场无聊的笑闹。
「给我。」他伸手一抢,却没拿好,纸盒掉落,里面两个寿桃草仔粿掉落在白净的磁砖地板上。
罗方竞一惊,弯身要捡起,另一只小手探过来,忙将两个草仔粿捡起,放回纸盒,还从口袋掏出面纸,将沾到些许油渍的白净地板擦干净。
「对不起,我送错礼物,因为我只会做这个。我妈妈要我早点回去帮忙顾店,你们继续玩,我先走了。」游家欣起身朝大家强颜欢笑,随即转身匆匆离开了钟家。
「喂,你们闹得太过分了。」钟威华不由得指责一迳取笑她的几个男同学,即使他方才也是取笑她的一员。
「罗方竞更过分,是他抢过去才让草仔粿掉在地上。」陈大危把过错推向罗方竞身上。
「我不是故意的。」罗方竞为自己喊冤。
他只是想抢下被众人嫌弃的无辜草仔粿,哪知会发生意外。而方才见到游家欣硬扯出一抹难看的笑,令他心口像被针扎了一下。
「不管怎么样,星期一上课要向家欣道歉。」钟威华搬出班长威严说道。
当他看见游家欣递上的礼物时,心下感到很囧,且不想吃什么草仔粿,一时忍不住才跟大家一起笑闹,但见她因难堪而离开,他还是得表现出君子气度才行。
游家欣回想起那件难堪的往事,即使已过十数年,还是觉得尴尬。
尽管隔天她上学时,几个男同学到她座位向她道歉,说是班长交代的,她只能一脸笑咪咪的表示没事。
她心下因送错生日礼物,在暗恋的初恋对象面前丢脸而难过;另一方面更在意被罗方竞刻意弄掉的草仔粿,因而对罗方竞心生嫌隙。
「家欣,另一笼草仔粿蒸好了!」
母亲的叫唤,令还在回忆中的她回了神。
「喔。我这就进去帮忙。」她又朝店外左右张望了下,确定并无路过的客人,才匆匆转进屋里的厨房。
即使生意不佳,她跟母亲每天还是会做出数种不同口味的草仔粿,若非祭祀节日,平常做的量已递减许多,但到晚上关店前还常有剩的。
晚上九点,游母看着店外摆在桌上的草仔粿,摇摇头叹口气道:「今天又剩不少,明天是不是少做点?还是做一两种口味就好?」再这样下去,她得再劝女儿另找工作了。
「明天是十五,应该会多些人买。」游家欣说得乐观,边收拾桌上剩的草仔粿。
他们坚持当天做的粿只当天卖,到晚上没卖完就留着自己吃,有时接连剩太多,冰冷藏也不能放太久,只能分送给邻居吃,因此爱吃草仔粿的街坊邻居相对减少来买的机会。
「现在农历初一、十五,也没什么增加买气。」游母不免感慨今非昔比。「啊!里长伯。」一看见朝游家走来的里长伯,游母打起精神热络问候,「来买草仔粿?」
「不是,来问问你们有没有意愿去夜市摆摊?」
「夜市?」游母一愣,游家欣也感到微讶。
这时,从屋里出来的游父跟里长伯寒暄起来。
「夜市摊位不是要抽签?承租至少也要一、两个月吧?」游母说道,就算能抽中摊位,场地费成本应该也吃不消,换算下来,一晚租金要数百、甚至上千元。
里长伯表示,是临时有固定的摊贩想转租,以单晚费用计算便可,夜市主委跟他熟识,遂向他问问社区有没有人要去递补。
里长伯直接想到「艾嬷ㄟ草仔粿」,顺路就过来问问。
「好啊!我们去摆摊。」游家欣忙应诺。
她曾想过去市场或夜市摆摊,应该能增加草仔粿的销售机会,只是这附近就只有夜市那一处,算是这乡镇连同隔壁镇、数个里内,最有人潮的一处地点。
但听说那里摊位一位难求,加上若要长期摆摊,一次付出的场地费颇高,就连想去菜市场摆摊,也因为成本考量而打消念头。不过只一晚的租金,便能较无压力去尝试看看。
游父游母颇意外女儿一副跃跃欲试的模样。
「我自己一个人去就可以。妈妈手腕受伤还没好,爸爸晚上也要带阿嬷去中医复健,夜市交给我去叫卖就行。」游家欣拍拍胸脯,决定把握这难得的好机会,要将草仔粿推销给逛夜市的年轻人。
听她这么说,游父游母遂答应了。
「里长伯,这些草仔粿带回去吃吧。」游母从桌上拿了几个草仔粿,装塑胶袋递给要走的里长伯,今天没卖完也只能自销。
「你们是做生意的,怎么能免费送人吃?」原没打算买草仔粿的里长伯,因游母递送一袋粿品,不好推拒也不好白拿,掏出两张百元钞欲付帐。
游母与他推托间,最后意思的收张百元钞当一点成本费。
「不是我在说,『艾嬷ㄟ草仔粿』真的好吃又用料实在,就可惜藏身在小巷子内,外地人都不知道,希望去夜市可以大卖呀!」里长伯呵呵笑道,转身离开。
游家欣一听,充满斗志,期待第一次的夜市摆摊可以卖出好成绩。