我开了们，是邮差送达林斌从美国给我寄来的三本小说书。这些年来，我从不间断的得到林斌和张若白的来信，我们彼此告知近况，像忘却性别的好朋友一样。林斌完成了两部长篇巨著，和数十篇的短篇小说，一年前和一位华侨小姐结婚。张若白的小提琴也有了辉煌的成就。但他的更大的志趣似乎是回来台湾，常常在信后附了一句：“小姐，是园丁启程的时候了吗？”
但是，相隔三个月了，他不曾再给我来信，自我写给他一封信以后。
我的信是这样写的：
若白：
我得到水越身死的消息，你可以想象得到我心中的感觉。自我第一眼看到他，便爱上他，一心一意，永恒不渝，像他爱我一样。
我一向不知道环境对一个人的影响竟是这样的大，水越不能以他的智慧来作明灯照亮周围的黑暗，这错误究竟属谁呢？我不否认自己也曾愚昧过，“我见”过深，历来所受的苦恼，也咎由自取。
现在，我生命中的春天消失了，喧嚣过去，留下了平静；像平静的水波，照见了一切。你在每封信里问我一句话，我曾经告诉你我们家永远雇不起一位园丁。若白，你现在还把我当作一位公主看待吗？一向你总把我看得太高，其实我不过是一个平凡的人，再加上岁月在我脸上所留下的痕迹，怕已不是你心目中公主的面目，如果你怀着伺候一位公主的心情回来伺候我，若白，你会失望的，大大的失望！
也许，你正在心里为我难过；如果你那样，你又大错了。我的心中平安宁静，谁也不会比我更快乐。我有我认为适合自己而又有价值的工作，虽然谁也不曾羡慕过我这一份小职业。有时候，我们的确会遇到一些困难，但是，谁的日子里不会遇着困难呢？遇着困难便求解决，并没有一回得不到解决的。我想，若白，这就是生命；不像你我理想中那样的美满，也不那样无望。生活如波浪，有波谷，也有波峰；最主要的是在我们的心，在高峰的当儿且慢高歌，在低谷的时候又何须堕泪。一浪翻一浪，一波过一波，便是彼岸。
最后，若白，请你记住，我永远不孤单，我的心和全世界的人们同在，我祈祷他们都擎起智慧的明灯，照亮崎岖阴暗的世途。智慧的灯！永恒不灭的光辉！宇宙因而通明，人间因而温暖。每一颗心中的真善美的种籽，在光明温暖里开出了美丽的花朵；和平喜乐的歌声，充满了整个的宇宙。若白，我瞻望着这一天，我的心中满怀着希望，希望……
净华
门铃又响了，多宝姊叫道：“小姐，这回准是炭店里来的人了。”
我开了门，门外站的是张若白。十多年的时光并不曾在他脸上刻下显著的痕迹，如果有，带走那份急迫不安的神情。他平静地望着我，还是那眼色，好像我们阔别了一个世纪。我微笑地伸出双手，他向前一步，握紧住我的一双手。
多宝姊从玄关里探出头来：“小姐，你把那讨债鬼打发走了吗？”
张若白眼中衔着泪水，连忙向多宝姊走去；他对她说了几句话，多宝姊涕泗交流地张开双臂，把张若白抱在怀里。
门铃又响了，多宝姊忙着去开门；打开来，煤炭店的老板娘。多宝姊向我装一个天真滑稽的笑脸，不慌不忙地嚷道：“去吧，头家娘，我们有客哩！明天一大早，我回去你们店里。”
【全书完】