飞机分别是上午十点和十一点半,一九点不到,两家送行的亲友都来到机场。这里永远显得那么匆忙、混乱;送行的、接机的,形成两种不同的场面,真是几家欢乐几家愁,也使人感觉到人生聚散无常的飘浮感。
结婚后的小李,在惠如的坚持和琴姨的婉留下,住进了岳父家。为了这件事,小李的父亲颇为震怒,口口声声嚷著这是什么年代,哪里是娶媳妇,根本是嫁儿子嘛:原指望儿子结了婚,两老可以享享清福,哪晓得福没享到,连儿子也跑了,真是反了!反了!
其实小李也蛮孝顺的,上船两年,每个月的薪水全数寄给家里。和阿渔一样,他是家里的长子,下面有三个妹妹,父亲在陆军官校当教官,退休在即,身体又不太好,情绪难免很坏;加上当初小李要跟惠如结婚,他家人就不太赞成,一来嫌惠加是本省人,又是独生女,在家娇生惯养的;二来对她母亲的事也耿耿于怀,十分忌讳,彼此心中先就有了芥蒂与成见。原来计划在凤山家里住一段时间,结果只耽了四天,惠如就一个人气回娘家,再怎么也不肯回去,害得小李两边为难、左右不是,真是猪八戒照镜子──里外不是人,还不知挨了多少骂,受了多少气呢!后来还是公公和阿渔出面做和事佬,打圆场;并讲明日后小李的收入一半寄给父母,一半寄给太大,这才算勉强地将一场风暴乎息下来。不过小李的父亲对惠如依旧不谅解,认为她太没家教,一点没有为人媳的样子。在惠如这方面,却认为小李家人简直不可理喻,固执、守旧,明明是普通中等家庭,偏要摆谱,搬出一大堆老规矩来压人,这不行、那不能的,烦都烦死了。早上五点半就动手,别说煮稀饭不会,就连电锅煮饭都不知道该放多少水,要她侍候公婆和三个小姑,她还不如在家当小姐来得干脆。
好在小李并不计较这些,对惠如还是非常体贴,尤其在她怀孕之后,更是呵护备至,小心翼翼地照顾著,象个公主似的接著,顶在头上,仿佛一件稀世珍宝,生怕一不小心碰坏了。有一回我跟惠如开玩笑说:“你象是水晶玻璃做的太大,我呢,倒象是钢筋水泥太大。”
她却不以为然地回我一句:“你的心是实的,我的心是空的,你有的是灵肉一致的爱情,我却只有被爱的负担。”
“被爱有什么不好?”
“有什么好?”她冷冷地反问我。“有人说,被爱是幸福,爱人是快乐,我承认婚后我有幸福感,依恃感,安全感;但是却从来没有快乐过。”
“那是因为你自己不让快乐接近你。”
人,真是不容易满足的动物,他们一方面拼命追求自己所没有的,一方面又不断丢弃自己所拥有的;得不到的永远是好的,一旦到了手,似乎就失去了它的价值一般。
我不知道惠如是对爱情太执著呢?还是对现实太挑剔,抑或是身在福中不知福?送小李上飞机,她连眼圈都没红,就象晚上又要见面一样的自然,倒是小李,别看他个子那么高大,感情倒挺脆弱的,千叮万嘱地交待琴姨好好照顾惠如;又一再要惠如自己多保重,百般关爱,万般疼怜,难分难台,拉著惠如的手深情地握著;多少柔情多少爱,尽在一钩缠绵之中,万般缱绻,全欲寄放还留之中。我看见琴姨悄悄在擦眼泪,自己的鼻子也酸酸的。
虽然这是阿渔第二次上船,虽然在家里早讲好了今天不许哭的,可是……心中仍然抑不住那一阵阵伤感的波涛,这和第一次送别时的心境不一样,除了为远行而难过外,更加上几分怨叹与无能为力的恐惧,以及一种刻骨铭心的凄怆,就象一个病人,第一次进手术房,心里虽然害怕,却只是对一个未可知的预定点所产生的畏惧,但是第二次再进手术室的心情,那种惧怕感却是有形的,而且更深更重。因为你已经经历过一次,明白了其中每一个过程,尝过一遍切骨之痛,受过一次精神上的宰割,而今要重新领受一次,那种心理又岂是一个“怕”字所能形容的?
自从上次在苏澳为了上船的事和阿渔吵过之后,就不再提要他留下来的事。我明白,在他没当到船长之前是不会下来的;我也明白,假如我坚持要他留下来,他会听我的,但是他心里会形成郁郁不乐,会觉得自己大材小用,会成天长吁短叹,怨个不停,象一只关在笼子里的鸟或拴在门口的狗一样没精打采。当然,上船他不一定就有多快乐,但至少他觉得有希望,有成就感,肯定感,完成感,这不正是许多男人们终其一生所渴望得到的吗?
爱一个人,是要给他自由,使他成长,帮他发展其独立性,而不是将他紧紧地绑在身边,寸步不离地腻在一起。就有如放风筝一样,要使风筝飞得高飞得远,一定要放开手里的线,才能插入云霄,随风飘荡,享受到放风筝的真正乐趣,不管风筝飞得多高多远,线还是在手上,到了该收回来时,只要轻轻拉两下,它就会回到你手里了,不是吗?
对阿渔,我总是用一种近乎母性的温柔来容忍他,纵容他,惯宠他,爱他,只要他认为该做的、想做的,只要他选择的、决定的,我都愿意接受。我时常想一个女人一旦痴到了真,爱到了深时,是无条件的奉献、无条件的给予。我知道,在未来一大串岁月里,我必须有力量承受远别的滋味,有力量撑起一个家,有力量担负起教育子女的责任……。我难过,一半是为离别而伤心,一半是为未来的命运而沉重,我觉得自己仿佛是在狂风暴雨里控著一条载得过重的船……。我又怎能象惠如那样潇洒得连眼泪都不掉一颗呢?看到我和琴姨都眼泪汪汪的,惠如竟然笑了起来。
“看看你们俩,真丢人!”她故意朝我们做鬼脸,挽起一人一只胳臂说著:“走,我请客,上红宝石饮茶去。”
茶楼里吵闹得象菜场,污浊的空气,冲得我直恶心,一点胃口都没有。回到家里,头痛欲裂,屋里忽然变得好空荡,恍惚一下子大了好几倍,空气中浮散著清冷冷的孤单,只有阿渔的气息犹存,想起昨夜的缠绵,耳畔的细语,如今景物依旧,枕边人却已远在他乡,再相见,又要一年多以后,想著、想著,不觉悲从中来,扑在床上,放声大哭,直哭得天昏地暗,积压在心头的郁闷,如山洪暴发般地倾泄而出。
隐约地,似乎听见有人敲房门的声音,会是谁呢?过一会盈盈走过来,拉拉我衣服,指著门外说:“妈妈,嘟嘟来了。”
可不正是子兰站在身后吗?我赶忙坐起来,胡乱地擦了擦脸,很困难很难为情地对著她笑笑。
“嫂,我……我想跟你谈谈。”她定定地注视著我,咬咬嘴唇,迟疑了一阵之后又说:“也许我不该在这个时候打扰你,抱歉……。”
“没关系,没关系,来,坐在这儿,告诉我是什么事。”我迅速地拂落了一腔的悲愁,换上真挚的诚恳来接纳她。在某些时候,当你全心地替别人设想,你就会找到高于个人悲哀的幸福,也就会使得自身的痛苦不再那样的强烈,进而得到一份稳定、一份力量。
“嫂,”她做了一个深呼吸,仿佛要开始一篇精彩的演讲似的说:“自从我到土产店去上班后,家里人都很生气,尤其是大哥,好久都不跟我讲话,我不怪他,只能说他们对我不够了解。在这个家里,唯一比较懂得我的,只有嫂嫂你,所以,我想了很久,这件事还是先告诉你,请你跟爸和哥哥们说,免得又引起争吵。”
她停了一下,脸上浮起红晕,显得柔媚而娇羞。
“嫂,我要结婚了。”
这几个字,她是用很低的声音讲的,却好似一排钢炮般地轰得我耳朵嗡嗡作响,我迷乱异常,手里的手帕掉落在地上,不知呆了多久,我的手仍然不断在发抖。
“啊?!结婚?你才刚满二十岁呀。”我竭力使自己的声音保持平静。
“是的,我已经答应了Pater的求婚,婚礼定在下个月初,过完阴历年,他就要调回美国,我们一起走。”
“谁是Pater? Pater又是谁?你真把我给弄糊涂了。”
“一点也不用糊涂, Paler是一个美国籍的职业军人,说明白一点,他是个二等兵,人很老实,不象一般美国孩子那么轻浮,德州人,今年二十五岁,家里有父母兄弟六人,他是老二。我们认识三个多月了,他对我很好,我也很欣赏他,就这样;明天,我们请嫂到六三俱乐部吃饭,你一定会喜欢他的。”
听完了她的话,我沉默了很久,心里翻涌得历害。专注地瞅著她那张很性格很年轻的脸,真想知道在这一脸坚定顽强下面,是一颗怎样的心。接著,我试探地问著:
“已经决定了?”
“是的。”
“不再考虑一下?”
“不用。”
“假如爸爸反对呢?”
“我照样要嫁!”
“就是为了要到美国去?”我狠命地盯著她问。
“这?……”她迟疑了一下,有被知悉秘密的窘迫,自嘲地笑了笑,接著说:“也许吧!不过主要的是我们相爱。”
她的眼底很快地浪起一层朦胧的雾气,散溢著梦幻般的沉醉以及一种很特殊的光彩,使她的脸看起来柔和了许多,在黑密密的睫毛上闪著甜蜜的星光,在这一刻,她流露出一种特殊的柔情,使她变得好美,好动人。
片刻之后,她抬起头来,眸子中闪著了解的光芒,正经地看著我说:
“嫂,我爱Paler,就象你爱大哥一样,爱,象咳嗽一样是忍不住的,对不对?”
“呃……”
“嫂,我会记住你跟我讲的话,记住中国妇女的古老美德,知道女人的本份就是看家,等侯、忍耐、服从;我嫁到美国,更要让他们晓得中国女孩子的特色,对不对?”
“对……”不知道什么时候,我的眼睛又模糊了起来,在一片迷惘之中,我看到的不再是一个羞怯任性的小女孩,而是一个坚强成熟的妇人了,昨天腮边还带著稚气的笑容,今天已换上自信和安详,但愿她内心和外表一样坚强,但愿她找到了自己所要的……。
第二天,我带著盈盈一起去赴她未来的洋姑爹的邀宴。以美国人的标准来看,他不算太高,长得也不很帅,蓝眼褐发,不苟言笑,挺严肃的;整个脸就象在左右两边用夹板压过一样向前后凹凸著,和中国扁平的脸孔象由前后压过的完全不同,皮肤比盈盈还白还嫩,鼻子好尖好尖,象用刀刻出来似的,有棱有角;由于眼睛凹,看起来有点凶,难怪盈盈看到他直往后退,抱著我的腿不放。
Pater一句国语都不会讲,我的英语也不大灵光,只有搜索枯肠地挖出所有能用的字汇,拼拼凑凑,加上比手划脚地和他交谈,直急得一身大汗,也没能正确地沟通彼此的思想,接触到问题的核心。想两个相同国籍的人,用共同的语言,都不一定能很恰当地表达出自己,何况子兰的英文不顶好,而Paler对中文又一窍不通,今后他们之间的感情、意识、感受,要如何让对方真切地体会明了?加上生活习惯、人情风俗、种族文化,存在的差异,又怎能使两个人的步调配合得起来?当然,人是有适应环境、改变自己的能力,子兰也曾自豪地说过,她只要有Paler的爱,生命就有了根,就是一个精神上的大富翁,而不在意其他的一切。但是,她到底不曾真正地面对过生活,不晓得现实是怎么一回事,她哪里晓得日常生活里有多少无聊、琐碎的恼人事情?
我看看子兰,她的视线和Pater纠缠在一起──一种长久而热情的凝注,一种充满爱情的对视,在此刻,在他们彼此的眼里,没有谁能比得上对方,没有什么事比得到对方更重要的了。即使告诉他们,横在他们眼前的可能是一条冰河,相信他俩也会毫不犹豫地往下跳。
古今不少诗人与医生都说:陷入情网的人是局部疯狂的──是一种很愉快的疯狂,一种足以叫人失去理智的疯狂。
我轻轻地叹了口气,心情益发地沉重起来。