他唯一表现出情感的一次,是她从奥玛哈市的圣乔瑟医院打电话给他,通知他她流产的消息时。之后他提议陪她去巴哈马群岛度假,她以为在热带星空的魔力下,爱情之火将会复燃,无奈他却还是落落寡欢而且遥不可及。
回家后她自动休假一个月,孤注一掷地企图挽回他的心。她向他母亲请教面包食谱、在家洗衣、打蜡,即使她深深痛恨每一分钟。缺乏销售量的挑战和高度紧张的工作步伐使她的生活变得黯淡无光。
而她的努力显然是徒劳无功,因为瑞克察觉到了她心神不宁。「你还是回去上班吧,我看你闷得快疯了。」
10月份她销假上班。
但是她继续寻找赢回他的心的方式,而最新的策略是针对他的家庭。
「亲爱的,」周五晚上她说道。「我想星期天晚上邀请麦克和贝拉来吃晚餐。以前我们和他们疏远都是我的错。不过现在还是可以补救。你看呢?」
「可以。」他漠然答道。径自埋头处理帐目。他的侧面非常好看,鼻梁挺直,嘴角微掀,下巴讨人喜爱。他的模样向来能挑动她的心弦,令她忆起往日的甜蜜。难道他永远不再碰她了吗?
她一手搭在他的肩上,指尖玩弄着他的耳朵。「嘿……」
他抬起头。
「我正在努力。」
他推推眼镜,继续移动手中的笔。「南茜,我还有工作。」
她锲而不舍。「你说要小孩……我试过了。你说我对你的家人太冷漠,现在我也正在努力弥补。你叫我留在家里,我也做了,只是毫无效果。我做错了什么吗,瑞克?」
他再次停笔,但是没有抬起头来。「没有……」他回答。「没有错。」
她站起身,双手插进口袋里,这几周来她一再拒绝承认的事实展现在眼前。
她的丈夫不爱她,和她知道他爱的是谁一样确定。
11月8日凌晨一点,一阵强烈的收缩使梅琪惊醒。她捧往肚子,一动也不动地躺着,心想早了两星期。痛苦再起。她闭上眼睛,一径祈祷让孩子平安。她什么时候开始想要这个孩子了?
她开始看表算时间,躺着等待,回想第一个孩子出生时有菲力在她身旁,那一次她整整痛了13个小时,菲力伴她熬过每一分每一秒。
然而这一次她只能独自面对,没有丈夫在身边。
阵痛又来。八分钟……喘息……喘息……打电话找爹地……找医生……
麦医生说:「立刻到医院去。」
罗伊说:「我马上就来。」
菲娜告诉罗伊:「别期望我会去医院!」
他答道:「不,菲娜,我早已学会在需要你的时候,绝不能倚赖你!」
她猛然在床上坐起。「你看看,那女孩在我们之间制造隔阂,羞辱我们,罗伊,我就是不明白你为什么——」
他砰然摔上房门,留下她兀自坐在那张他们分享了40多年的床上对他张牙舞爪。
「哈罗,甜心。」抵达梅琪家里,他愉快地说道。「你说我们一起把这小家伙拐来怎么样啊?」
梅琪再没有比那一刻更爱她父亲,但是其后两小时,又有了不同的证明。一对父女不可能一起经历这种亲密的时刻,而不被一种强烈的联系缚在一起的。
他们一起迎接新生命的到来。一代……到下一代……再到下一代。
孩子滑入这个世界,第一声欢呼来自罗伊。「是个女孩!」
然后他充满敬畏地补充:「……噢,我的天……噢,我的天!」
他仿佛在赞叹玫瑰或夕阳一般。「看看她,看看我这漂亮的小孙女。」
婴儿哇哇大哭。
罗伊伸手擦拭地湿润的眼睛。
梅琪在脐带剪开之前,伸手摸摸她的小女儿。
在婴儿洗澡前,罗伊粗糙的手揽住他的祖孙三代。
「这就像是你出生的时候一样。」他说道。
梅琪眼中盈满泪水,罗伊亲吻她的额头。那一刻,她发现了这个意外的怀孕带来的好东西,那就是这个慈爱的父亲,他的慈祥和良善,教她和她的孩子认识了爱的多种面貌。
「爹地,」她说道。「谢谢你来,谢谢你是你。」
「也谢谢你邀请我来,甜心。」
11月9日麦克以电话通知瑞克。「贝拉的表妹珍妮早上打电话,说梅琪昨天晚上产下一女。」
瑞克砰地坐下来。
「瑞克,你在听吗?」
一片沉默。
「瑞克?」
「是的,我……上帝,一个女孩……」
「六磅重,有点小,但是一切正常。」
女孩,女孩,我有个小女儿了!
「我想她大约是 10点出生的,贝拉认为该通知你。」
「梅琪还好吗?」
「就我所知是。」
「珍妮有没有看见她?或是孩子?」
「不知道,她在不同的楼层工作。」
「噢,当然……OK……」
「听着,我希望说恭喜没关系。我是说,见鬼,我不知道还能说什么。」
瑞克颤巍巍地吸口气。「谢了,麦克。」
「哪儿话。你还好吧?想不想出来?喝杯啤酒?兜兜风?」
「我没事。」
「确定吗?」
「是的……我……见鬼……」他的声音破碎。「听着,麦克,我得挂电话了。」
挂断电话,他近乎发狂地踱来踱去,瞪着一扇又一扇的窗,却视而不见。她叫什么名字?头发是什么颜色?她是不是躺在那种玻璃柜里面?她在哭吗?有没有换尿布?是不是在梅琪房里喂奶?她们母女在一起是什么模样?
他脑中一幅画面成形:一颗黑色的头颅俯向一颗金黄色的,婴儿吸吮着奶瓶……或是乳房,他的感觉一如父亲死后时一样的无助,感觉受骗而且想哭。
南茜走进来,他强迫自己恢复正常。
「嘿,有人打电话来吗?」她问道。
「是麦克。」
「他们晚上要来吧?」
「是的,但是他请我下午和他一起去把母亲的旧油桶丢掉。」这是个合理的谎言。
「噢,就这样?」
「嗯。」
他像一架自动驾驶的飞机,心不在焉地上楼梳洗更衣,心中只有一个念头:老兄,你疯了!离她远一点,别去医院。
但是他无法抗拒,因为这是他看女儿的唯一良机,一旦梅琪出院,或许要几个月或几年后,他才会在街上巧遇她们母女。
一眼,只要看一眼就好。
他再次抚平衬衫前襟,一手按着颤抖的小腹,怕什么呢?
他长吐一口气,直接下楼拿外套。
他挣扎地穿上外套,避开南茜的眼神,并在她吻别前匆匆离去。
他买了一辆新的福特货车,车门还没漆上广告,所以不会暴露车主的身份。在这个11月的午后,他缓缓驶向杜尔郡纪念医院,心中想起另一个相似的一天,当时他和梅琪一起去载床,还在那张床上孕育了他们的女儿。而今那张床放在哈町之家的蜜月套房里,不知是谁在使用?陌生人?或者梅琪留着自己用呢?角落里有摇篮吗?另一侧有张摇椅?
天啊,他异常怀念这一切,还有那些为人父亲的甜蜜回忆。
抵达医院后,他径自走向育婴房。他来过六次探望麦克和贝拉的小孩,当时他站在玻璃窗前凝视那些粉红脸庞的小婴儿,暗自希望有一天他也有自己的后代。但是随着岁月消逝,他明白自己当父亲的机会越来越渺茫。现在他终于当了父亲,却必须偷偷摸摸地来看孩子。
经过护土站,一个胖护士看着他走过去。他知道医院的规定,想看孩子的人可以请护土将孩子抱近玻璃窗。但是瑞克不能开口要求,只能碰运气。他一言不发地走向敞开的门,暗暗告诉自己,只要凑巧看一眼,他不会停留。但是一想到梅琪就在附近,就在不到几码远的地方,他心中有一股强烈的渴望。如果他问出病房号码,站在她门口,她会作何反应?
他径自走近婴儿房的玻璃窗,里面有三个婴儿躺在床上,一个挂蓝色的名牌,另外两个是粉红色,远距离使他看不清姓名。他惊骇地站在原地,冷汗直冒,感觉所有的血液冲向胸膛,呼吸不顺,仿佛要晕倒了一样。
左侧扮着粉红色名牌的婴儿仰躺着嚎陶大哭,双手不住地挥动。他挨近窗户掏出眼镜戴上,粉红色的名牌霎时清晰起来。
施苏珊。
他的反应迅速而狂猛,就像激情一样。他耳里轰隆隆地作响,是心跳吗?他的眼睛刺痛着,是泪水吗?他觉得完整又充满渴望,满足却又空虚,只希望自己没来这里,却又深信如果有人企图阻止,他会扭断那人的四肢。
父爱,比他所经历的任何情爱都来得真实而迅速。
「苏珊?」他轻触玻璃低语道。
她哭得小脸胀红,眼睛隐在粉红的枕头后面,小腿在白色法兰绒毯子底下愤怒地扭动。隔着透明的玻璃,她的渴望强烈得令他真的伸手探向她,手掌平贴着玻璃。今生首次感觉到被拒在千里之外的痛苦。
抱她起来!你们看不见吗?她可能尿湿了,饿,或者肚子痛?或者是灯太亮,或者是她的手要放在毛毯外。快来帮帮她!我想看她的手!
隔着玻璃,他似乎听见她细小的哭声,仿佛来自远方一样。
一位护土微笑地走过来抱起苏珊,喃喃地对着婴儿说话。
她用一手抱着苏珊,将衬衣的衣褶拉下她颤抖的下巴,正好使她面对瑞克的方向,那一触使婴儿奇妙地安静下来,嘴巴张开似乎在寻找食物。但是没有食物,苏珊再次嚎陶大哭。
护士轻轻地摇晃她,然后拍起头对着窗外的男人微笑。
「喂奶的时间到了。」他读着护土的嘴型,看着她抱着婴儿走开,心中有股强烈的失落感。
回来!我是她父亲而且我不能再来了!
他觉得喉咙发紧,胸口缩起来。他大口喘息,极力压抑着。
他转身走开,脚步声回响在空旷的长廊里。只要一个简单的问题,他就能查出梅琪的病房号码,他可以走进去坐在她床边,握住她的手……然后……然后呢?一起哀叹命运的作弄?向她倾诉爱意?道歉?更增加她的负担?
不,对她最仁慈的方式就是走出此地,不再回来。
他走进电梯,背靠着墙闭上眼睛,抗拒痛哭的冲动。电梯门开处,露露手拿花束站在门外。
他们两个都没有移动,直到电梯门开始关起来,瑞克伸手止住,走出来,门砰然合上。两人表情凝重,不确定该说什么。
「哈罗,露露。」
「哈罗,瑞克。」
伪装无益。「别告诉她我来过。」
「她会想知道。」
那更不该告诉她。
「你已经和你太太重修旧好了?」
「我们在努力。」他脸上没有一丝喜悦。「梅琪要怎么处理她的事业?」
「现在是季节性的关闭,明年春天则考虑出售。」
这是另外一击。他闭上眼睛。「噢,老天!」
「她认为离开比较好。」
好半晌之后他才有开口的力气。「如果她需要帮忙——任何帮忙,请你通知我,好吗?」
「当然。」
「谢谢你,露露。」
一股忧郁笼罩着梅琪得女的快乐。她住院期间菲娜一直没有露脸,这点深深刺伤她的心。她曾试着预先武装自己,明白期待菲娜来终归只会失望。但是当罗伊第二次出现时,她仍然忍不住问:「母亲会来吗?」
他一脸歉然。「不,亲爱的,恐怕她不会来。」梅琪明白他极力以爱来弥补菲娜的冷淡,但是父爱仍弥补不了梅琪心中因菲娜所受的伤害。
另外还有凯蒂。罗伊曾经通知她,但她没有回电,没有信,也没送花。想到两姊妹未来形同陌路,她就忍不住流泪,她得了个新生儿,却失去另一个。
另外她当然也思念瑞克。失去他一如失去菲力一样令她心伤,同时她也为他的失落——明知苏珊出生,却无缘相认——而难过。她暗自猜测他们夫妻间的进展,以及女儿出生对他的影响。
第二天午后她正在休息时,一个声音说道:「啊,有人很爱你哟!」
一位义工捧着一束花走进来。
「施太太吗?」
「是的。」
「有人送花给你。」
「哦?」梅琪坐直身体。
「如假包换的玫瑰花。」
「但是我认识的人都送过花了。」事实上,她正被包围在花海中。
「我的天,这束玫瑰至少有24朵。」义工喃喃地将花放在桌上。
「里面有没有附卡片?」
义工检视着包装纸。「没有,或许花店忘了。呃,好好欣赏欣赏吧!」
她离去后,梅琪解开包装纸,眼泪立即涌上眼眶,她一手按住嘴唇。不,送花的人没有忘记放卡片,因为那会是多此一举。
玫瑰花是粉红色的。
他当然没有来。但是鲜花已经表达了他不能来的心情。每次看见那些玫瑰,她就悲从中来。
不过一位不速之客倒是来了,而且令梅琪大吃一惊。
「我不知道自己受不受欢迎,最好先问一声再进来。」安娜站在门口说道。
罗伊来回打量两个女人,然后决定由梅琪处理眼前的情况。
好半晌梅琪才开口:「当然欢迎你来,安娜。」
「哈罗,罗伊。」安娜进房后严肃地说道。
「你好吗,安娜?」
「这个嘛,我不大确定,我那些可恶的孩子好像认为我没有大脑,搞不清状况似的,这真令人生气。我当然不是来使你尴尬的,梅琪,但是我显然多了个孙女,不知你介不介意我来看看她?」
「噢,安娜。」梅琪眼前起雾,举起双臂。安娜上前拥抱她。
「好了……好了……」她拍拍梅琪的肩。
罗伊的支持当然很好,但是有另一个女人在场却是必需的,而今感觉到瑞克母亲的拥抱,梅琪感觉她情感的空洞似乎填满了。「很高兴你能来看孩子。」
「如果不是贝拉告诉我,我还不知道呢!我的两个儿子不肯说,但是贝拉认为我应该知道,所以我请她送我来。」
梅琪有些吃惊。「瑞克不知道你来这里?」
「不知道,等我回去就知道了。」
「安娜,别生他的气,错的不只是他,还有我。」
「我有权生气,还有失望!可恶,他渴望小孩早已不是秘密,只怪他娶错了人!你自己打算怎么办呢?」
「我会自己抚养她,其他的事还不确定。」
「你会让孩子知道父亲是谁吗?」
「每个孩子都有权利知道。」
安娜赞同地颔首,然后转向罗伊。
「呃,罗伊,我们该互相道贺吗?」
「我不知道,安娜,道贺应该无伤吧!」
「菲娜在哪里?」
「她在家。」
「她还在挣扎吗?」
「可以这么说吧。」
安娜望着梅琪。「人好面子的反应相当有趣,对吗?我自己倒想瞧瞧我的孙女。罗伊,你介意带我去吗?」
一分钟后他们并肩站着,隔着玻璃窗凝视沉睡的婴孩。老人脸上带着微笑,老妇人眼中则盈着泪水。
「她真漂亮,虽然我有 13个孙子女,但是她依然像长孙一样的特殊。」
「她是我的第二个,但是我也思念第一个……只是……」他没说完,语气中充满许多梦想。
「罗伊,老实说,我向来不喜欢南茜,你的女儿远比她适合。想到他们不能共同抚养这个小孩,我的心都碎了,但这不是他推托的借口。」
「这世界和我们年轻的时代不大相同了,对吗,安娜?」
「那是当然,有时我还会忍不住纳闷这世界怎么会变成这样」
罗伊沉思半晌。「不过有件事变得比较好了。」
「什么事?」
「现在他们让外公进产房了。我亲自帮梅琪生产,你相信吗,安娜?」
「哇,你?」她睁大眼睛看着他。
「没错,我就在里面,帮助梅琪控制呼吸,看着婴儿诞生。那真是难能可贵的经验,不骗你。」
「我相信是的。」
他们再次望着婴儿,赞叹造化的奇妙,思考人生的无奈。
当晚安娜9点到家,并且立刻打电话找瑞克。
「我需要你来帮忙,炉子的母火怎么弄都点不着。」
「现在吗?」
「难道你希望炉子爆炸,炸死我吗?」
「麦克不能修吗?」
「他不在家。」
「他去哪里?」瑞克不悦地问道。
「我怎么知道?你到底来不来?」
「好吧,半小时内到。」
她喀地挂断电话,严肃地坐下来等待。
20分钟后,瑞克走进来,一径朝厨房走去。
「炉子没坏,你坐下。」安娜命令道。
他兀然停住脚步。「什么意思?」
「炉子没坏。你坐下,我要和你谈一谈。」
「谈什么?」
「今晚我去医院看过你女儿了。」
「什么?」
「也看了梅琪。是贝拉送我去的。」
他低声诅咒。
「她带我去,因为我的儿子们没人开口。这真是一团乱啊,儿子。」
「妈,我最不需要的就是听你唠叨。」
「毕梅琪更不需要一个没爹的孩子。你究竟着了什么魔,竟然和她谈恋爱?你是有妇之夫啊!」
他硬着下巴不说话。
「南茜知道吗?」
「知道!」 他怒道。
安娜翻翻眼睛,以挪威话咕哝了几句。
瑞克怒目瞪着她。
「你这究竟是哪种婚姻?」
「妈,这不干你的事!」
「一旦我的孙女出世,这件事就跟我有关!」
「你似乎不了解我现在也很难过!」
「如果我不是这么生气,或许会花个一分钟来同情你!我或许不喜欢你太太,但是毕竟还是你的老婆,所以你当然有责任。」
「南茜和我正在努力,她流产以后个性已经改变了。」
「什么流产?我生了四个小孩,流掉两个,当然知道怀孕是什么样!哈!她和我一样根本没怀孕!」
瑞克倒抽一口气。「你在说些什么!」
「你听见啦!我不知道她玩的是什么把戏,但是她绝对没有五个月的身孕。她肚子里连个疙瘩也没有。」
「妈,你在说梦话!她当然有怀孕!」
「我怀疑。如果她知道你要娶梅琪,或许会说个谎以免失去你。现在我要确定的事是你开始表现出做丈夫的样子——至于是哪个女人我不管,但是一次只能有一个,席瑞克,听见了没!」
「妈,你不了解!去年冬天我开始和梅琪约会的时候,就决定离开南茜了。」
「噢,这样你就有借口了吗?儿子,你听好,我知道那个女儿使你很难过,而且除非我猜错,你也想和梅琪继续下去,看看女儿,扮演父亲的角色。这些都可以,但是一旦开始,事情会像燎源的野火一发不可收拾。我不笨,我看见了她房里的玫瑰,更看见她望着玫瑰的神情。当两个人有那种感情,又有一个小孩时,事情的发展就很难控制了。没关系,你尽管去看女儿和她母亲,但是首先必须恢复自由之身,办好离婚!你爹和我抚养你长大,教你辨别是非对错。而同时保有两个女人就是错,不论原因是什么,我说得够清楚了吗?」
他绷着下巴回答:「是的,很清楚。」
「而且在办好离婚,证明文件到手以前,你保证不去敲梅琪的家门?」
没有回答,她又重复一次:「你保证吗?」
「是的!」他吼道,猛然冲出大门。