每天下午他来买六枝玫瑰花，我为他把花卷在纸里，用银色的缎带扎好。他会很爽快地付钞票，说声谢谢，然后走开。
每天下午他都来的。
准五时十分。
两个星期之后，近五点的时候，下意识地我已经等候他的光临。他长得很秀气，态度温文，浑身有种说不出的气派，穿着深灰色的西装，白色衬衫，灰夹黑色细条子领带。衣着是这么朴素，打扮得十分得宜，他的一双手干净纤细，有时候染着一点墨水。
每天他推开玻璃，他说：“六枝玫瑰花，红色。”
他不说“半打”，他说“六枝”，这是他的特色。
我默默地把花给他，收钱，把钱放进收银机。
他是最后的一个顾客，我们在五点半关门。
在他出现之后，生活完全不一样了。
我会自然地留下六枝长茎玫瑰，方便他来买。
有一日，有位洋人太太要买玫瑰花，只剩六枝了，我说：“太太，有人订下了玫瑰，买金盏菊吧，配紫色的兰花最好，怎样？”
洋太太听我的劝告，但不甚快乐地用眼睛瞥了瞥玫瑰花，持金盏菊走了。
五点十分，他来到。
我把玫瑰递给他，他道谢。
天气冷，他加了件黑色的外套，凯丝咪呢料，一条白色丝巾，YSL字样塞在领子里，口袋里一双薄皮手套，他穿的衣服永远只有灰、黑、白，他连藏青色也不穿。
我没跟他说，我特地把这些花留给他。
他是顾客，我是售货员，话不宜多。
他离开后，我把店锁好，去候公路车回家。
我把绒线手套缓缓套好，看着夜色罩下，城市灯光闪亮。
日与夜都那么寂寞。
母亲比我更寂寞。
她微笑问：“你什么时候结婚呢？”她常常在这句话后停一停：“如果你有一个家庭，我可以来照顾你的孩子，为你做家务，小家庭有那种温柔的光，令人精神一振。”
我报以微笑。
我很少有约会，有时候一连推掉好几个约来陪母亲。我并没有为谁牺牲，我情愿陪母亲，我觉得那样更有味道。
我有一份清静的工作，毫无创造性的。在店内，没有顾客的时候，我看小说消磨时间。
有时候一天可以看一本。
老板选中我唯一原因是我有漂亮的牙齿，是以当我笑的时候，顾客会觉得舒服，我的确常常笑。
花店很美丽，那种草香，清新的水味，各式各样柔软的花瓣，早上送花来，我接收，点数目，签单子。石竹一捆捆地放置桶中，碗大的荷花，天堂鸟。
有时候我们也备有常绿植物。最受欢迎的还是玫瑰。
“用花代语。”洋人说，他们把玫瑰代表爱意送给女友。
我奇怪他的女友是谁。幸运的女孩子。
相信她一定是个名媛。
名媛的定义：家庭优裕，欧陆受的教育，会说美丽的法文与英文，衣着时髦而具品味，相貌娟秀，仪态优雅。
可以肯定只有这样的女孩子才配得起他。
我们的花店附属在一家大酒店底下，如果酒店要大量用花，也会预早通知我们，大堂中那盆大型的花，由我负责插妥交出。
我不会插花，但草月流给我的印象很深，常买了书回来参考，久而久之，似通非通，真是逼上梁山。
老板娘跟人说：“最紧要是定性，这样的女孩子很难找了，她做了这么多年。”
原来她在说我，没多久她加了我薪水。
在店里我穿件白色的罩衫，宽身，细麻布。
我每周末洗干净制服，熨得笔挺，星期一早上是我看上去最整洁的一天。
五点十分他进来的时候，我把玫瑰自桶中取出，包好纸张，微笑，递给他。
他一定深浸爱河里。任何男人，天天送六枝红玫瑰给他的女朋友，一定是深浸爱河了。
我与妈妈说起他。
妈妈说：“你可以与他说话。”
“没有用。”我微笑，“他胜过我太多，仙德瑞拉的故事不是每天发生的。”
“可是为什么你还没有找到地位相等的对象？”
“不要催我，妈妈。”
我把手放在她肩膀上。
他风雨无阻地来了两个月。
有时候他戴领带，有时候不。他的手与皮鞋一样，永远是干净的。
我照常把花束给他。他笑。
他每月花在买玫瑰的数目是惊人的。
我希望他见到我会与我说几句话。但是他不是与售货员吊膀子的男人，他不是。他从不与我说话。
然后，忽然有一天，他迟到。
我把六枝玫瑰花预备好，放在一旁，预备打烊，但是五点十分早已过去，他没有出现。
我决定等他来，打电话告诉妈妈，我会迟回家，然后坐着看小说。
我等到六点正，他来了，很匆忙，我把花给他，他照常付钱，但是他没有怀疑店为什么没打烊，但是我不介意。
他是熟客。
那一日之后，他就不来了。
我等足两日，都等到六点，第三日等到七点。这三日里我都把包好的花带回家中，插在一只花瓶里。
他没有再出现。每天的五点十分像是失色三分，我的一天再也没有意义，我的小说越看越乏味，我得喝咖啡来提神。
妈妈问：“那个年轻人再也不来？”
“不来啦，”我说：“或者与女友闹翻，或者与女友恋爱成熟，不是花束时期了。”
母亲加一句：“或者换过一家花店。”
我说：“是的，或者是。”
但是我星期一的雪白笔挺制服再也没有观众。
我开始觉得我会得在这间花店里终老。
隔很久很久，不知有多久，当我在低头看小说的时候，有人进花店来，敲敲玻璃，引起我的注意。
我马上放下书，站起来，道歉：“对不起。”
那个人竟是他！
我马上转头看钟，五点十分。
他又来了。
发生什么事？他又来到这家店。
但是我欢欣万分。
“花？”我问。
“六枝玫瑰。”他说。
我伸手去取红玫瑰。
“不，请给我白玫瑰。”他说。
我一怔，哦，他这个女朋友喜欢白玫瑰。
我选六枝，用银色纸包好，加上红缎带。
“很美，谢谢你。”他付钱。
“对不起，先生，”我婉转地说：“玫瑰的价格已经上涨，得多付五元。”
“对不起。”他加多五元。
他取过玫瑰，离开。
我像拣到最名贵的礼品般，活力又再次回来。但是为什么？他与我没有关系，我连他的名字也不知道，更不知道他在何处工作，但是他的存在已经使我愉快。
从那日起，他又来买花。
但一星期只来一次。
星期六，下午五点十分。
或者他在星期六下午也要上班，我不能够发问。
每次他买六枝白玫瑰。
他大概每星期约会她一次。
她是否美丽，是否优雅，是否富有。
每次他来买花，都带来一种温暖。
天气渐渐温暖，他开始穿夏季衣裳，雪白色的芝士布衬衫，深灰色的长裤，有时候穿那种孩子气的贺头皮鞋，也是白色的，再没有看见一个更懂得穿着的男人。
他有一个星期六出现的时候问：“请问你们负责送花吗？”
“有，”我奇怪他终于开口跟我说话，“把姓名地址留给我们，我们负责送到。”
他掏出一张卡片，他说：“送到法国医院一ＯＯＯ号房。”
我写了下来，接过他的卡片。
我问：“送六枝白玫瑰？”
“不，那个我自己拿。请你另送二十枝虎兰到医院去。”
“是的。”
我把收条给他，他付钞票，他说：“谢谢。”
他微笑着走了。
我拈起他的卡片，上面写着：“薛伟年 史丹福大学牙齿博士”
我明白了。
我不是说过他不像普通人吗。
把二十枝虎兰包好，我打电话叫酒店的仆欧来，叫他送去，给他二十元。
薛手持着白玫瑰走了。
送给他的女朋友。
而我，一个小小售货员，当然是坐在柜台里面看小说，我明白。
下班我把东西收拾好便走。
坐在公路车上我在读丽沁森太太的传奇，在她没有遇见英皇爱德华五世之前，谁也不会相信会有这样幸运的女人。
英皇说：“为了我所爱的女人……”
她一点也不漂亮，但是他爱她，这已经足够。在这之前，她曾经结婚两次，且社交界中活跃份子，肯定不会受到很多人的尊重。人们看不起没有名气的妇人，但是又不会尊重出名的女人，女人怎样都有点不对。
故事真是动人，足以使人忘记公路车中怪异的气味，挤逼的人群。
我仍然是在花丛中做买卖。
天气越来越热，花店的冷气特别充足，因为怕花早开早谢。
其实最美丽的花是在原野里。表姐在英国念书，说到花，她这么形容：“漫山遍野都是洋水仙，一整个山坡，真是一望无际。”
我想像着那种情形。多想是无益的，几时我也到这种地方去旅行，每个少女的梦，她的爱人陪着她。
我笑了。
怎么会有这样的事？
做人要脚踏实地，喜欢一个人不一定是要嫁给他，也不一定是要让他知道。
我愿意默默地喜欢着他。
过后几天，我们店里来了一位很漂亮的小姐。
她穿一袭雪白的裙子。那种白是很耀眼的，领子很大，双肩露在外头。她是一个美丽的女孩子。
她走近我身边，一阵香风跟上来，我认得是“侯士顿”味道。
她的头发披在肩上，近头顶处是直的，耳边卷得一个个小波浪，真是漂亮。
“花？小姐？”我微笑地问。
她也在笑，上上下下打量我。
她问：“你在这里卖花？”
“是的。”我说：“现代卖花女。”
“太客气了……我到处看看。”她说。
“欢迎欢迎。”我说：“我们有新到的仙人掌。”
“小姐，”她问：“你贵姓？”
“我？”我指指自己。
“是呀。”
“呵，这是敝店的卡片，”我说：“上面有我的姓名。”
她拿着卡片念：“营业部周敏儿。”
“是的。”
“我叫祖。”她说：“我想买点盆栽。”
“请参观。”我说。
她选了两盆，我替她放进篮子里。
她在高凳子上坐下，她点起一枝烟，她说：“我希望你不要介意，我有十分钟的时间，不知道往什么地方去，所以想在你店中坐一会儿——行不行？我觉得一个人喝咖啡毕竟太寂寞了。”
“当然，请便。”
“你在读什么？”她问。
“哦，一本小说，”我让她看看，“最近我买了一套DH劳伦斯全集。”
“你看那么多的书？”她翻翻书。
她是个很亲切的女孩子，很快就熟络了。
“你觉得做售货员是否烦闷？”她笑问。
“并不”，我笑笑，“为什么？”
“有人做牙齿做得累死了，”她笑说：“天天看着病人便说：‘请张大嘴巴。’结果他自己也几乎张大嘴巴哭了。”
我笑。
笑到一半忽然停止。
薛伟年不也是牙医吗？他难道也觉得闷？我不相信。
“每天下班的时候很晚了吧？”
“是的，五点半了。”我说：“但是我们早上十一点才上班，所以我做这份工作，我可以留在家中照顾母亲到钟点女工到我们的家。”
“令堂需要特别护理？”她问。
“她的身体不太好。”我说：“只有我与她住。”
她侧侧头：“哦。”
她仿佛是专门进来与我谈话似的，我也可以问她一些问题，但是我没有，因为我可以想像到她的身份，一定是外国回来的，洋派、洒脱、美丽、年轻，从她身上的打扮知道她的环境很好——看，并不需要一个福尔摩斯呢！
她说：“嗳，好了，我走啦，改天见。”她自高凳子上跳下来。
“再见，再见。”我微笑。
“再见。”她摆摆手。
她取过盆栽走出去，我低下头把书本收进抽屉。再抬起头，她已经走到对面马路，一个男人在等她，从她手中接过那两盆仙人掌，我一怔。
那是薛伟年。
雪白的衬衫，深色牛仔裤。那是薛伟年。
他们走远了。
我缓缓地坐下来。
这么巧。
她口中的牙医原来是他。
薛伟年与祖。祖什么？她姓什么？洋人习惯往往只说名字不道姓字，她是他的女朋友，我微微笑起来，真是的，也只有她配得起他，每星期六收他六枝白玫瑰。
那么美丽的女孩子。
下次包花的时候，一定要扎得更漂亮。
她又来了。
“HI，敏儿。”她这样称呼我，好象她是我的老朋友。
“你好。”我笑着点点头。
她说：“吃点糖果吧。”她把巧克力递过来。
“谢谢你。”我取了一粒放在桌子上。
她说：“我向你打听一个人，你不知道有没有印象？”
我有点奇怪：“谁？”
有什么人是我认得又是她认得的？不可能，我们并不是朋友。除非——
只有一个人。我心想，是她口中的牙医生。
“那人是你的顾客。”她说。
“是吗？”我问：“我们这里的顾客恐怕很多呢。”
“他以前买红玫瑰，现在买白玫瑰，记不记得？”
我明白了，她一定是要打听薛医生以前送花给什么人，我并不知道，何必多事？女孩子们都多疑多忌。
我摇摇头。
“怎么，不记得？”她失望地问。
“客人很多。”我说。
“这人很特别。”她又说：“每个星期六他来买六枝玫瑰花——”
我无法假装不知道这件事。我说：“六枝玫瑰？仿佛是有的，一个年轻人。”
“对了，你记得她吗？”她很兴奋。
“见到了会记得。”我说话十分小心，“怎么呢”
“没什么，就是想问你记不记得。”她看着我的脸。
我笑笑，不出声。
这女孩子怎么这样容易与人亲近？
她看着我说：“你一定是在想，怎么我的话那么多？是不是？”
我很尴尬。
我问：“你怎么知道？”
她苦笑：“因为我的话是太多了。现在还有最后一个问题，你知道他为什么买那么多的玫瑰？”
我摇摇头：“买给女朋友，自然。”
“不，买给他的母亲。红玫瑰——因为那时候母亲还在医院里，他天天去看她，白玫瑰——”
我好紧张，伸长了脖子。
“是因为母亲康复，所以每星期六送一束。”
我冲口而出：“啊！不是送你的呀？”
“送我？为什么？”她睁大眼睛，“你知道我是谁？”
我退后三步，“不……不知道。”
“我是他妹妹。”
“啊？”
“你知道，是他叫我来问你姓名，问你对他有没有印象的。”她耸耸肩。
“但是为什么？”我吃惊。
“为什么？”她说：“你总应该知道呀。”
“我不知道！”
“他大概看上你了。”祖笑：“好，我要走了。”
“看上我？”我可被吓一跳。
“他是适龄男子，你是少女，他看上你，你这么害怕干什么？”她笑着说。
“喂！喂！你不是开玩笑吧？”我追上去。
一个洋妇刚进门来，她白我一眼说：“有没有剑兰？”
我只好呆下来招呼客人。
我的心跳得很厉害。
这真不像我，妈妈说我碰到什么事情都是很镇静的。
这一日我关好店门，马上赶回家去，把这件古怪的事告诉妈妈。
妈妈说：“这有什么稀奇？你们互相都留意上了，到现在才知道。”
“他凭什么会看上我？”我问。
“你这话有语病，敏儿，”妈妈笑，“一个人喜欢另一个人，为什么要‘凭’？”
我不响。
过了几天，星期六，他来买花，我把花放在他面前，静静地问他：“为什么？”
他有点难为情，过了一阵子他问：“可以给我十分钟吗？”
“当然。”我说。
“那时候母亲病着，我天天到这里来买花，看到你亲切的笑容，使我心中踏实，母亲的病很重，我天天把花插在她床头，坐一会儿她就叫我走。我心想，如果我有一个女朋友，温柔的，可靠的，能够给我力量，使我坚强地帮助母亲康复——我自然地想到你。”
“啊——”我感动了。
“我还是每天来买花，后来为的是看你一看。”他微微一笑，“你给我信心。”
“哦。”
“你从来不问任何问题，但你是关注我的，有两次你为我特地迟关店门，是不是？”
“你也不说话呀。”我抢着说。
他说：“谢谢你。”
隔了很久很久，我觉得我得公道一点。
我说：“你知道我没……念什么书。”
“什么叫没念很多书？”他笑着问。
我说：“我才高中毕业。”
“够了，做人的道理，不全在书本上学的。”
“我家中没有钱，我只有一个妈妈。”
“你有钱我也不能叫你带过来。”他很肯定。
“那么——我也长得不漂亮。”
“这嘛。”他笑笑，“这是看什么人的眼光了。”
我有点不好意思。
“但是我——”我低下头，又抬起来：“我真是有点意外。”
他看看表，“五点半，你的店该打烊了，你知道吗？我跟妈妈说：今天会带一个女孩子来吃饭，如果我请得到她，那么我们会有一个很愉快的晚上。”
我说：“可是我都没有预备一下，我的衣服——”
“我最喜欢这件白衣服。”
“我知道你喜欢白色，但那是我的制服呀。”我笑着脱下白衣。“像你这么会说话，应该对病人多说点话，别老叫他们‘张开嘴来’。”
他笑，“祖好象什么都说了呢。”
“是呀，真想不到你会觉得闷。”我也笑。
“简直快闷死，”他说：“幸亏妈妈病好了，现在我天天陪她说话做消遣。”
“呵，对，我也得打个电话给我的母亲呢。”
我连忙放下制服拨电话。
是妈妈来接的。
我说：“妈妈，今天有点事，我不回来吃饭。”
妈妈笑：“是不是那医生来约你？”
我只说：“嗯。”
“好好的去，别担心，医生们不一定要娶女医生的。”
“嗯。”
“回来的时候当心点。”妈妈说。
“那么你一个人吃晚饭。”我说。
“知道，妈还要你教不成？”她挂上电话。
我把东西收拾好，跟着他出去。
他的车子停在门口，他替我把门拉开。
我们上了车，我才觉得事情是真实的。车子到了他的家，才按铃，祖已经迎出来。
祖说：“咦，”她指着我，“你不是说对这个人一点印象也没有吗？”
我低下头笑。
祖说：“害我问了又问，唉，怎么还这样怕难为情？简直不敢相信！”
“喂，你少说几句好不好？真爱说话。”她哥哥说她。
祖说：“妹妹在这种时候，永远是过时的。”她笑。
一个妇人的声音：“伟年！谁来了？”
“妈妈，你出来看看是谁。”祖喊着进去。
他说得对，这的确是一个很开心的场合。