最主要的。是她那天真稚气，小女孩的娇俏中还带些男孩的爽朗，女同学喜欢她。男同学也喜欢她，他们给她取了个外号叫“小可爱”。
放学的时候，卓尔提着她的藤篮式书包往校门外走，她看见有几个男同学等在校门口，是她的朋友吧？太阳太猛，看不清楚，她眯起了眼睛——
“卓尔，卓尔，”男同学张健扬手招呼，又小心翼翼的环视一下。”会天晚上有舞会，在杨盛家，去不去？”
卓尔抹一抹额头的汗，还是半眯着眼睛。
”还有谁去？”她问。
“张淑惠和许佩珊，还有陈屏。”一个男孩子说。
“都是我们学校的同学？”卓尔眼中射出光芒。“那好，我去，反正明天是星期天，不必上课。”
“要上课你也不怕，你功课好，精神更好，通宵不睡都不会打瞌睡的！”张健笑了，看得出来他们都渴望她去。“不过大概会有点外人。杨盛姐姐淡江的同学！”
“那不要紧，我们同学自己玩，不理外人！”她说。
“我来接你好不好？”张健出个鬼脸，鼓起勇气说。
“你——不好！”她直接了当地拒绝。“我自己去，我认得杨盛家，我不要人家误会你是我男朋友！”
张健尴尬的耸耸肩，其他的男同学都笑了。
卓尔却挥挥手，径自上了路边的一辆汽车，那是她家司机来接她放学的。
卓尔有个正常、温暖的家庭，父亲是政府宫员，地位不低，母亲教中学英文，还有个念高一的弟弟，简简单单的四口人，住在仁爱蹬上一幢有花园的二层楼洋房里。父母都是开朗、明理的人，从来不用高压的手段管教他们姐弟，一切都讲道理，所以养成他们明朗活泼的个性，功课又好，所有的事都自动自发，不必人管。
父母也从不干涉他们课余的活动，家庭舞会是学生们最狂热的节目，六十年代的中期，除了舞会和电影，还有什么更好、更适合的活动呢？所以卓尔总是被允许参加，只要在讲好的时间之前回来就行了。
八点钟，卓尔被司机送到杨盛家，她是很有时间观念的，说八点就八点，不会早也不会晚。
杨盛家是幢小花园的洋房，客厅颇大，起码有五六十坪，卓尔来跳过几次舞，同学们的舞会差不多都借他家举行的。
她按门铃时，已另有一只手早她一秒钟按下去了。她转头望了望，一个陌生的男孩子，黑衣黑裤，一脸孔的阴冷。她回转头，没有再看。她不喜欢这一型的人，阴阳怪气的。和她的明朗个性格格不入，虽然同是来参加罗会的。她也不想和他打招呼。
他也只是看她一眼，使沉默着。
来开门的是杨盛，看见卓尔，又看见那个男孩，非常惊奇的指着他们。
“你们——一起来？”他不能置信的。
卓尔又着那男孩一眼，只见他眼中光芒一闪，又归于沉寂。她立刻说：
“我自己来的，我不认识他1”说完立刻进去。
她没有听见那男孩讲话了没有，那并不重要，她一点儿也不认识地。
张健他们那一伙都来了，张淑惠、许佩珊也坐在那儿，她立刻加入了他们。原本是同学，在这种场合中见到更会感到特别亲热。
“你来得最迟，卓尔。”张淑惠说。她叫淑惠，但人不如其名那么贤淑，她爱玩得很。
“但是我没有迟到！”卓尔扮个鬼脸。她仍然穿她喜欢的白短裙白衬衫，只是没穿白长袜，改穿丝袜和两寸高细跟的白皮鞋。
“你为什么总穿白色的？”穿了一身鲜红的许佩珊问。
“我喜欢白，因为白色像我，”卓尔想也不想的。“你们不觉得我和白色很配吗？”
“是，是，”几个男同学一起附和。“不过，如果你穿另外的颜色，一定也很漂亮！”
“谁要你们乱拍马屁？”卓尔仰起头来笑，她的爽朗稚气，有一种很特殊的吸引力，谁都会下意识的觉得，接近她是绝对不会有伤害的！
“是真话嘛！ 我们怎敢乱拍马屁？”张健半真半假的。“我们怕你以后不理我们！”
“我才没空这么无聊呢1 再一年就考大学，你们有把握吗？”她说。
大家都“哎”了一声，立刻有人抗议。
“今晚跳舞，不谈功课，好吗？”
卓尔也笑了，是啊！在舞会上讲什么功课呢？她不想扫大家的兴！
舞会开始，他们这一伙儿中学生跳得最起劲、最热闹。尤其卓尔，她对舞蹈方面很有天分，再加上身材苗条灵活，跳起来姿势特别美好。
许多人都在看她，也有大学生过来清地跳，她知道是杨盛姐姐的同学，当然不能拒绝。一连串的跳下来，她觉得好累、好累，回到座位上，她大声说：
“这次我要休息，谁都不许请我。”
同学们了解她说一不二的脾气，只好让她在位子上休息。她去拿一杯鸡尾酒，慢慢的饮着。
一个人走到她面前，她看见的是两条修长的腿和黑色的长裤，是谁？她说过不跳的。
“我说过——”她抬起头来，看见黑色衬衫的上面是一张冷冷的，没有表情的脑，但是一一但是——她心中却莫名的不安起来。冷冷的脸上是黑而深的眼睛，眼中的光芒专注而真诚，很——很惊心动魄似的。“我——不认识你。”
“你已说过一次，在大门口。”他的声音低沉而带点沙哪，却温柔。“我叫毕群！”
“是，毕群，”她不知道自己为什么说得这么结巴。“可是我——说过这曲——休息。”
他考虑了两秒钟，一声不响地坐在她旁边。
“我等你。”他说。
她呆怔一下，有这么请人跳舞的吗？
他这人——很是与众不同，她这么想。
等她喝光了鸡尾酒，等音乐结束，等所有的人都回到座位上，他仍坐在她旁边。同学们都甚为诧异，这冷面怪人是谁？又看见卓尔脑上的尴尬，更是疑惑。
“卓尔，你——”张健以为她受到威胁，以为毕群是个太保，他站了起来。
“不，不，他请我跳舞，我要休息，他就等我，”卓尔一口气说：“他是毕群！”
张健点点头，坐了下来。
“啊！ 卓尔毕群连在一起是成语！”张淑惠怪叫起来。“卓尔不群！”
同学们都哄笑起来，天下真有这么巧的事！
卓尔皱眉，却看见毕群眼中一片温柔，深不可测。突然之间她的心硬不起来，骂人的话也出不了口。
“你们——你们乱开玩笑！”她只能跺跺脚这么说。脑也涨得通红。
从来设试过这种情形，她一直习惯被开玩笑，男的。女的她都不介意。只是这个毕群是陌生人，但——却又令她有特别的感受。
真的！他这陌生人为什么会令她有特别的感受呢？
好在音乐再起，她跟毕群走进舞池。要命的是，居然是一曲慢得不能再慢的四步。
跳舞时，他却目不转睛的凝视她，令她浑身不自在。
“你——可不可以不要这样望着我？”她是稚气的。
“我觉得你好特别。”他说。
“我特别？你才奇怪呢！又不认识，坐在我旁边惹得我尴尬，很——莫名其妙的！”她小声叫。
“我想认识你。”他直率的。
“不稀奇。有些男生专门不带女伴参加舞会，目的就是想在舞会中看女生，认识新女生！”她皱皱鼻子。
“别女生、男生的讲，”他笑起来，很浅很浅的笑，也不过是牵动一下唇角。“你念高中？”
“高三，明年考大学。”她扬一扬头。她不容许别人看不起高中生。“你也不过是杨盛姐姐的同学，大三而已！”
“但是我是服完兵役才念大学的！”他说：“我今年已经二十三岁了？”
“二十三，这么老？”她叫起来。惹来四周不少视线。
“别叫，别叫，”他压低了声音，好像在哄小孩子一样。“二十三岁不算老，不过比起你的十七岁，我算是老大哥了！”
“我还设满十七岁，别把我说老了！”她扮个可爱的鬼脸。“我不喜欢老！”
“没有人能永远年轻的，”他轻叹一声。“我也曾有过十七岁，那也不过好像昨日的事。”
“好像很伤心似的，十七岁时你失恋了？”她问得天真。
他没有回答。过了一阵子，他问：
“等会儿你的司机会来接你？”
“不是我的司机，是爸爸的，”她摇头。“我叫他别来，一定有人送我回去的，预定好了时间，我玩得不会开心、畅快！”
“那么——”他犹豫一秒钟。“我送你回去！”
“你？”她指着他的鼻尖——啊！ 他有着很挺的鼻子，下面是似乎很有感情很会说话的丰满的唇。“我又不认识你，为什么要你送？”
“怕我把你拐去卖了？”他眼中带有笑意。
“那也不是，我只是——我们不熟，这不大好！”她说。
“我不是自我介绍过了？”他不放松。
“还是不好，张健他们会笑我的！”她还是摇头。
“你想想，心里愿不愿意我送？如果愿意，怕什么别人笑呢？”他目不转睛的。
他不是很漂亮的男孩，却很性格，很吸引人，尤其那令人惊心动魄的眼光。最特别的是，他才二十三岁，眉宇之间像有了风霜，有了沧桑，有了疲倦一样。
他的脸看来有些矛盾。
“也对！”她想一想。“等一下才告诉你，要不要你送。”
“等一会儿或现在应该没有不同，”他说：“而且——你知道吗？我骑脚踏车来的！”
“啊——”她有些惊喜。“怎么会？我没看见？”
“我寄在巷口的小店里，”他说：“一辆深蓝色的脚踏车，我擦得很亮，很配你的白衣服！”
“好吧！”她终于点头。“你很奇怪、很特别，没有人用脚踏车送女孩子回家，我要试试！”
“不讲自己是女生了。”他笑。
“你的脑筋怎么不用来记功课？专记人家讲的话？”她瞪着他。
“我没有记人家的，只记往你说的！”他深深定定的凝视她。
她的心一下子乱了，乱得——令她自己也莫名其妙！ 他是陌生人啊！
☆☆☆www.4yt.net.net☆☆☆www.4yt.net.net☆☆☆
那次的舞会果然是毕群送卓尔回家。
不过他不是个多话的人，一路骑着脚踏车一路沉默着，看到她家门口。坐在前面双手扶着手把的她很窘，她的活泼开朗令她胜以忍受沉默，但他是个陌生人，她不敢随便开口说话。
她有点后悔让他送，她只是好奇有男生用脚踏车来送女生回家的吗？
不过——她倒享受了深夜中马路上的安宁、静谧，昏暗的街道上；孤独的一辆脚踏车上戴着两个人，那感觉是很美很美的。只是；他们一直沉默，直到她家门口，他也只不过深深的看她一眼，说声再见，转身就跳上脚踏车，如飞而去。
卓尔回到学校被张淑惠、杨盛他们笑了一星期，硬说那冷漠古怪的毕群是她男朋友。男朋友？她稚气的笑，回家的路上一句话也没说过呢1
卓尔已决心把这个人忘记，他是一个陌生人，直到今天都是，除了他的名字，她对他一无所知，她没有理由记往他。虽然——他给她带来奇异的感觉！
目前最重要的是，她要考大学，不论哪一间，只要是在台北附近，可以通车上学的她都高兴，她不想往校寄宿，她喜欢在家里陪爸妈和弟弟。
她是个十分重视家庭的女孩子！
当然，高三的女学生大家都拼了老命在读书，考大学不是开玩笑的，谁都削尖了脑袋，换了副度数加深的近视眼镜，大学啊！影响一生的前途！
周夫放假；她很乖，很安心的在家温习功课。不是常有舞会的，卓尔也不是每一次都肯去，她要看情形，在她心目中，没有比老大学更重要的事！
直到吃完晚餐，她放下了书本，拿起圣经走出大门。家人都知道她是去附近的教会参加青年团契的，这是她的习惯，她是个虔诚而热心的基督徒，每年暑假地还去台北县的一些小乡镇主持小学生的主日学呢
走出巷子，她下意识的看到了一个倚墙而立的黑衣人，昏暗的灯光下，那人的站姿很怪，好像站僵了一样，又好像亘古以来他就站在那儿，经过了风吹雨打日晒，已经变成了化石。
只看一眼她就继续走，她知道世界上是有很多怪人的，那人喜欢倚在那儿变化石，就由着他吧！只要他不伤害人，不妨碍人，没有谁会管他。
只是——她突然觉得那人好面熟，她忍不住回头再望一眼，啊！怎么是他？！毕群。
“是你！？”她意外的停步。“你在这儿做什么？”
“我没有事做，就走来这儿，也——没有目的，”他冷漠的说。眼光却停在她脸上。“站一站我也许就走了！”
“哦！ 原来是这样，”她笑起来。“你慢慢站吧，我走了，我赶的时间！”
“卓尔——”他低沉唱哑的声音拉住她。“你去教堂？”
“是啊！参加青年团契。”
“我能——一起去吗？”他问。
“当然，为什么不？”她开心的。“教堂的门为每一个想进去的人开着！”
可是我不是教徒！”他说。
“我以前也不是，去年才受洗，”她不介意的。“你可以先听道理，有所感动才正式受洗，要成教徒。”
“有所感动？”他轻轻的笑一下。
“怎么？不对吗？”她愕然间。
“你还天真，你能。我却已是铁石心肠。”他说。
“我不懂。”她摇头。
“慢慢的你会懂！”他淡淡的笑。
“喂！你的深蓝色脚踏车呢？”她忽然想起来。
“你想坐？”他反问。
“不，不，我只想骑，不是坐在前面，”她立刻双手乱摇。“那样坐很不舒服。”
“坐后面呢？”他问。
“没试过，也不想试。”她笑。
他看她一眼，摇摇头。
“我从来没让人坐过我脚踏车前面。”他说。
“那我岂不是很荣幸？”她笑。
“不能这么说，是我邀请你坐的！”他脸上始终没什么表情。
“毕群，说真话，你是不是站在那儿等我的？”她好奇地问。毕竟是情窦初开的女孩子。
“我——”他犹豫半晌。“我原想带你去一处地方，那儿很美，很美。”
“很美有什么用？天黑了又看不见！”她说。
他又沉默一阵，慢慢说：
“我两点半就来了？”
“两点半？你岂不是等了五个小时？”她呱呱叫起来，“你为什么不按铃叫我？为什么不打电话？你——”
“我没有你家电话号码，而且——我不喜欢去别人家，我不习惯？”他说。
“你是个怪人，”她哈哈笑。“活该你等五个小时。”
“也没什么，反正我有大把时间，”他说：“再等几个小时也没关系。”
“你不读书？功课不忙？”她忍不住问：“大学生难道真的那么轻松？”
“不，只有我，”他淡淡地摇头。“我不喜欢课本上的功课，书本外可学的知识太多、太多了，我并不重视教授给我的分数！”
“那怎么行？会毕不了业的！”她叫。
“无所谓，那一张有名无实的毕业证书，要不要都一样，我不稀罕。”他不屑地。
她望了他一阵，摇摇头。
”没有见过比你更怪的人，既然不喜欢，何必进学校苦苦的捱？把学位让给想读书的人岂不更好？”她说。
“我——只是做给人看，你知道很多人喜欢看的，有了大学文凭，也算是个交代。”他说。
“交代？！对谁？”她完全不能理解，不能接受他这种讲法，她是个十分正常的人。
“家人！”他说。
“为什么？他们逼你念大学？”她不能置信。“其实我们考大学是为了自己，对不对？”
“为自己？！”他忽然笑起来。“从小到大，我没有几件事是为自己做的，以后——或许会！”
“毕群，你讲的话我都不大懂，”她皱着眉头。“虽然我十七岁，可是我并不幼稚，是不是？”
“是我的心老了，”他轻轻拍拍她。“我的心起码四十岁了，虽然我只有二十三岁？”
“怎么可能？”她不信地怪叫。“你有很多经历吗？有很多沧桑吗？有很多风霜吗？怎么可能叫”
“是！ 我的经历令我苍老，令我有风霜。这是真话！”他点头说。
“你以为我会相信？你也不过是个大学生，服过兵役，你不要把自己讲得那么可怕，好不好？”她天真的。
“可怕吗？”他又笑了，只不过是牵扯一下嘴角。“但这是真话，你一定要信！”
她皱眉，想了半脑。
“不要把事情弄得这么复杂，好不好？”她说：“我只是个小女生，信不信都无所谓啦！”
“我希望你信，”他轻叹一声。“我更希望你能了解我。因为世界上几乎没有了解我的人！”
“你总是不说话，沉默的把自己封闭起来，那么别人想了解你也不行啦！”她说：“就像上次你送我回家，从头到尾没有一句话，真把我闷坏了！”
他想一想，似乎在考虑该不该说。
“我试过让人了解，结果了解我的人都离我而去，我很害怕。”他说。
“什么意思？我一点也不明白，”她傻傻的问。“为什么了解你的人都会离开你？”
“我想——我有很大的缺点，是我错，”他的痛苦在眉宇之间一闪而逝。“不能怪别人！”
“很大的缺点？改过就是，没有什么了不得啊。”她说得天真而率直。
“我当然想改，可是——没有办法，不是我个人努力可以做得到，可以摆脱的！”他摇头。
“那要怎么样？谁可以帮你？你的意思是要我帮你？是吗？”她睁大了眼谓，非常真纯。
他摇摇头，再摇摇头，黯然不语。
“怎么不说话呢？”她急起来了。“你这人怎么古里古怪，阴阳怪气的？你不说，我想帮你也无从着手。”
“你肯帮我这份心意我已经很感谢了，可是——我很明白，世界上没有人能帮得了我，”他感激地望着她。“卓尔，我真的很谢谢你！”
“不必这么客气，我又没有真的帮到你！”她笑了。
“你这么讲——已经是很大的鼓励了！”他说。
她含笑不语。过了好一阵子。
“毕群，你很复杂，是不是每个大学生都像你？”她稚气的问。“我怀疑再过六年，当我二十三岁的，会不会变成你这样子？”
“不会，我可以肯定你不会，”他断然地说：“你是个快乐。幸福的女孩子，你不会复杂。”
“你不快乐、不幸福吗？”她反问。
“那先要看各人对快乐、幸福所下的定义是什么。”他答。“也要看要求高或低！”
“你的要求很高、很高？”她仰望着他。
“不——教堂到了，你进去吧！”他避开了这问题。
“你不进去？”她又意外。
“我只是陪你走一段路，到教堂门口。”他说：“我还没有进教堂的心理准备。”
心理准备？需要吗？
过了农历年，春天终于来了。
是潮湿阴暗的梅雨季节，到处湿漉漉的，连墙壁地毯都冒汗，人也变得懒洋洋，什么事都提不起劲。
明知考大学的日子更近了，卓尔却不想看书。这种天气做什么好呢？恩——郊游，是了，约几个同学星期天去自来或双溪走一遭，回来时说不定就精神焕发了！好！就这么办！
正想拿起电话，电话铃却先响了起来。
“喂，请问找谁？”她直率的。
“卓尔吗？我，毕群。”是他的声音，低沉又带着些天生的喑哑，又有丝难以形容的温柔。
毕群！她呆愣一下，从好几个月前的记忆把他找出来。那天教堂门外一别，今天是第一次听到他的声音。
“毕群！”是意外和惊讶的。
对他这个既不是同学，又不能算是朋友的人，他的出现会令她很关心，他不找她，她也没有任何的感觉。
“不记得我了？”他问。
“记得。说实话，认识你之后，就很难会忘记你，因为你古怪，你特别！”她随口说。
“是吗？”他的声章中隐有笑意。“记得我就很好，明天我们去郊游，好不好？”
“郊游！？”她心头一动。哪儿有这么巧的事？“去哪里？”
“本来我说有一处很好、很美的地方，但不适合这种天气，要秋天去才有味道，才有意境，”他慢慢地说：“明天我们去阳明山！”
“学校的春季旅行？”她哈哈大笑。“你不知道星期天的阳明山会人山人海？”
“有毛毛雨也会人山人海？”他反问。
“谁怕这种雨呢？又不会伤人！”她说：“你换个地方我就去！”
“七星山？”他说。
“七星山？什么地方？没听过！”她说：“不过这名字倒挺美的，夏有七颗星星在山上？”
“不知道。大概几千年前曾经有过吧！”他不在意地说：“三年前我在那儿当兵。”
“那儿有军队驻扎？我们不方便去吧！”她说。
“七星山那么大，军队驻扎的不过是一边，我们从另一边上下，完全不经过他们那边。”他说。
“一言为定，我们明天去找几千年前曾有的七颗星星，我有这运气。”她稚气的。
“祝你好运。”他笑。“明天早晨六点半我在你家门口等，准时。”
“六点半！？这么早！？比上学还痛若。”她叫起来。
他沉默一阵，说：
“难道你想和我一起留在山顶过夜？”
“什么！？”她吓了一大跳，过夜？对她来说简直是天方夜谭。“为什么过夜？我不能，我一定要回家！”
“所以要早去，”他笑着。“来回要爬七小时左右，我要对你负责的！”
“好吧！只好牺牲一点睡眠咯！”她无奈的。“喂！ 这段日子你去了哪里？音讯全无！”
“你挂念过我吗？”他问。半认真又半开玩笑。
她未语先笑，坦白而直率。
“说真的，没有。因为——我们不是同学，又不是很接近的朋友，我没有想过你1”她说。
他又沉默，过了好半天才说：
“我很失望。”
“哎呀！ 你失望什么？你根本不是我什么人，你可别弄错了！”她说。
“可是我一直很挂念你！”他说。
“你可以打电话给我，可以找我，你光说挂念，谁知道你是真的还是假的！”她不以为然的。
“以后——你慢慢会明白。”他说。
“又故作神秘了，把自己背后的事弄得像个谜般，难道这几个月你出任务去了？到哪里去走了一趟，暗杀了几个他国政要，是吗？”她开玩笑。
“也——差不多！”他说。
“什么！？你别吓我，你真是间谍？”她怪叫。
“当然不是，我只是个普通的、不起眼的学生。”他说。
“原来你自己觉得自己不起眼，所以就穿一身黑，故作阴阳怪气状来引人注目？”她打趣。
“你这样想就算是这样吧！”他对什么好像都不怎么在乎似的。也许就是因为这种“不在乎”状有隐藏了他真正的面目。谁知道！
“是就是，不是就不是，我最讨厌这种模棱两可的个性。”她说。
他轻轻的笑起来。
“你原来是这么极端和偏激的，”他似在摇头。“人要心平气和一点才好！”
“你心平气和？”她作状的大笑三声。“我看最惯世嫉俗的就是你，你一直在反叛传统。”
“传统？”他冷冷的笑起来。
“有什么不对吗？你不是这样子吗！”她叫。
“是，我承认。可是——我有我的理由。”他说。
“能告诉我吗？”她天真的。
“不能。”毕群想也不想的一口拒绝。
”你这人——我最讨厌这种人，话一讲开头，引起人兴趣了却又不肯讲下去，最讨厌！”卓尔孩子气的。
“我是说——现在不能说，”他吸一口气，“久了，你自然会知道，我不希望你那么快的离开我！”
“离开你？什么话？我又没和你在一起？荒谬！”
她叫着，一下子脸就红了。
“我们是朋友，是吗？”
他低沉的问。很认真的。
“是——”她呆愣一下，这很重要吗？“当然算是，虽然我们只见过两次面！”
“我当你是朋友，所以我会找你一起爬山！”
他真的是很认真，可能——他对“朋友”的定义和别人不同？
“好！ 我们是爬山的朋友。”她笑起来。
他也很稚气，很固执的，只是外表看不出来。
“不，也是聊天的朋友，”他说：
“因为我觉得你可以了解我。”
她有一点莫名其妙的感动，他说了解——对一个高三的中学生来说，“了解”是件很大、很成熟的事。
“希望——如此啦！”她有点犹豫。
“一定如此，因为我自信不会看错人！”他说。
“好像你把我从众人中挑选出来的1”她笑。
“是！”他竟自认不讳。“你的气质、风度不同于一般同年龄的女孩子，我在舞会中一直注意你！”
“你一直——”她只讲一半，立刻转开话题。
“毕群，你又参加了很多次舞会？”
“也不多，四五次！”他淡淡的。
“每次都去找风度、气质不同的女孩子？”她打趣着。
她对他并没存什么念头，她表现得十分自然。
“你当我是什么人？”他半开玩笑。“色狼？”
“那倒不是，”她格格笑，
“我只觉得你阴阳怪气。”
“你怕我吗？”他问。
“不怕。我是阳光，能融掉你的阴阳怪气。”卓尔不假思索地说。
“是吗？我等着瞧。”
他立刻又转了话题。“明早六点半，你家门口见！”