“丹薇。”
我马上放下话筒，是他！
“丹薇。”
“打错了！”我说，挂上了话筒。
电话又再响，张抹着手探头出来。
张诧异，但是拿起电话，等了一等，他说：“你打错了。”他放下电话。
张看我：“那是谁？他明明找丹薇。”
“他找到了我，像一篇小说，他又找到了我。”我摊摊手。
张看我一眼，“你可以与他讲条件，要他娶你。”
“他不会，他比鬼还精。”
而且他有了百灵，同样是职业女性。
张说，“是有这种男人的，越是得不到，越是好的。”他取过外套，“我要走了。”
“这次为什么不讲道理？”我追上去替他穿外套。
“你已经得救了。”
“他是个不折不扣的魔鬼。”我替他开门。
“我明天再来。”
“再见。”我说。
“明天烧羊排给我吃。”他问，“怎么样？”
“当然。”我说，“明晚见。”
他走了。
我看着电话，它没有再响。
我觉得这件事处理得很好。想想看，我曾经那么狂恋他。社会上像他这样的男人是很多的，英俊。富有、具气派。够性格，但如果他不是我的，没有益处。
我决定不让任何事使我兴奋，爱恋，升起希望，落得失望，不不不。我喜欢张汉彪是因为他使我平安喜乐。他像一种宗教，我不会对他沉述。
这是张的好处。
我睡了。真不知道如何可以形容这么镇静的，像个没事人一样，我的意思是，我曾经那么爱他。为他几乎发狂。（我为卿狂。）可是现在心中这么平静，短短一个半月中的变化。
现在如果有人提起他的名字，我真的会冲口而出，“他是谁？”真的，他是谁？是的，我认识他，但是现在他对我的生活有什么影响呢？我一点也看不出来。
他对我一点意义也没有。
第二大我照做我应该做的事，买一张汇票，在银行里排长龙，心中××声。银行那张长凳上坐着两个妇女。四五十岁模样，唐装短打上是丝线背心，把脚跷了起来，在那里搔香港脚。
我心中不是没有作呕的感觉，就像看到防火胶板上的三层床，统计一下，那张床上大概可以睡八个人，心中非常苦闷，一点乐趣都没有。
我去上班。
我的工作环境是美丽的，圣洁的，犹如一座高贵的实验室，我是一个暴君，我叫两个学徒天天放工之前把炉箱洗得干干净净，可以照亮人的面孔，地板要消毒，拖完又拖，掉下的面粉屑要马上扫干净。
我们的制服都是雪白的，头上戴一顶白帽子，每日我脱下牛仔裤，穿上制服，把手洗得干干净净。
我对助手说：“不准留指甲，不准戴戒指，不准化妆！”我是个暴君，在我的国度里，都得听我的。
（有一次我自己忘了脱戒指，钻石底下都是面粉。）
不过我与我的臣民们同样地苦干，有时候手浸得发痛。我们的“美艳海伦”梨子用新鲜莱阳梨，罐头？不不。香港不是没有不识货的人，那些会得摆架子的太太小姐，穿姬仙婀皮大衣的女士们会说：“珍珠酒店的甜点真好吃。”
我的服装开始简化，日常是T恤、牛仔裤、男童鞋。一个大袋。另外有一双自球鞋放在公司。我每天都准时上班，早上十一点，准时下班，下午八点，伺候着爷们吃完晚饭才收工。
我自己在酒店吃三顿。
会有笑脸的同事们来问我：“周小姐，还有甜点剩吗？我的小女儿喜欢你的蛋白饼。”
我就会说：“阿梅，给她半打。”
我很大方，懂得做人情。
我可以发誓我在发胖。
我的生活很平稳很普通。如果奶油不是那么雪自纯洁美味，如此小市民的生活不是不凄凉。然而这是卓别林式的悲哀，眼泪还没滚到腮帮子，已经笑出声来。
有时候我切了一大块苹果饼，浇上奶油，吃得不亦乐乎，吃东西的时候，我是一个严肃的。有工作美的人，甚至是上午喝奶茶的时候，我会咀嚼派玛森芝士。人们不明白我怎么可以把一块块腌得发臭的腊吃下肚子去。这是我的秘密。
因为在这么短的日子里替老板赚了钱，他很重视我，每星期召见一次，他想增设饼店，赔着笑向我建议计划，我什么都不说。
我不想做死，饼店要大量生产，我不想大量生产任何东西，我喜欢手工业，每一件产品都有情感。
有时做好了甜品，我帮别人做“公爵夫人洋芋”。我的手势是多么美妙，我的天才发挥无遗，我很快乐。
过去的五年，我原来人错了行。塞翁失马，焉知非福。
行内人称我有“艺术家般的手指”。噢，真开心。
工作代替了爱情，我的生活美满得天衣无缝，男人们持机关枪也闯不迸我的生活，我还是需要他们的，但是他们即使不需要我，我也无所谓。
一下班，我知道我所有的都已做完，要不看武侠小说，要不出去逛街，可以做的事很多，有时候看电视看到几乎天亮，他们不相信我会坐在家中看电视，但是尽管不相信，还是事实。
同事中没有人约会我，他们似乎有点怕我，但是我有张这个朋友，一切问题被美满解决。
那一日我有一个助手请假，我逼得自己动手洗地板，大家很佩服这一点的，我的洁癖如果不是每日施展，我不会得到满足。
跪在地上洗得起劲，有人走过来，站在我面前，我看到一双瑞士巴利的皮鞋。我抬起头，我看了他。我发呆。
他说：“好，是仙德瑞拉吗？”
我问道：“你怎么找到我的？”
“我自有办法。”他说，“如果一个人不想找你的话，他才会推辞说找不到，如果我十分想寻找你，可以在三天之内上天人地的把你搅出来，但现在我给了你三个月的，你该想明白了吧。”
他的声音很平静，但是足够使你冷战。
我说：“你的贵足正踏在我辛苦洗涮过的地上。”
他大吼：“住嘴！”
全世界的人在掉头看住他，我想大地震动了，至少天花板也该抖一抖。
我张大了嘴。
他伸出脚，一脚踢翻了水桶，水全部淌在地上，溅了我一头一脑，那只桶滚到墙角，“碰”的一声。
我那助手跳起来：“这是什么？”他大叫，“是抢劫吗？是什么意思？这是法治社会，救命！救命！警察。”
有些人慌张的时候会很滑稽的，我相信。
我说：“我不怕这个人——我——”
“住嘴！”他忽然给我一个巴掌，扯起我一条手臂，挟着我就走。
我一边脸颊火辣辣地疼，被打得金星乱冒。
我苦叫，“请不要拉我走！请不要！”
他把我一直拉出去，落楼梯时差点没摔死。
大堂经理跑过来说：“周小姐！周小姐！”
这人在光亮的大理石地面走得太快了，跌了个元宝大翻身。他狠狠地问：“你可以咬死我，我也不放手。”
“我不喜欢咬人，请你放开我，我以后还要见人的。”
三四个护卫员冲过来，“周小姐！”
我的助手也冲了出来，“周小姐！”
全体客人转头来看我，我什么也不说。
他终于放开我。
我说：“对不起，各位，我家里有急事，我先走一步。”
连制服也没换。
助手拦住：“周小姐——”
“把厨房洗干净，我开OT给你，谢谢。”我向他说。
我转头跟他走。
他的宾利停在门口，我看了一眼，“好，我们走吧。”
他把车子箭似的开出去。
“你这人真是十分的卑鄙，花钱花得我心痛，你们道吗？我银行几乎出现赤字，然后你一晚都没有住，便离开了新屋，什么意思？”
“我不想住。”
“不想住为什么答应我？”他喝问。
“因为我答应的时候的确十分想搬进去。”
“现在你打算怎么办？”
“现在？现在我有一份极好的工作，我很开心，我永远也不想搬进去了。”
“骗局。”
“一点也不是，你可以叫百灵进去住，穿我买的那些衣服，她的尺码与我一样，你放心好了，她会乐意的。”
他一怔，“你是为这个生气吗？”
“没有，我曾为这个悲哀过——想想看，一个男人只要出一点钱，便可以收买女人的青春生命与自尊，这还成了什么世界呢？”
“你是爱我的，你说的。”
“爱是双方面的事。”我说，“我又不是花痴，我干吗要单恋你？”
“丹薇，我是喜欢你的，你知道。”
“那没有用，”我说，“单单喜欢是不够的，我们一生中喜欢得太多，爱得太少，我们不能光说喜欢就行。”
“你要我怎么？跪在地下求你？”
“不，我没有这么想，我只想告诉你，我不要回去了，那总可以吧。”
“你真的不回来？”
“我不是在与你做买卖，”我说，“我的话是真的，百分之一百是真的，我不要回你那里。”
“是不是条件已经变了？”
“什么？”我看着他。
“如果你的条件变了，我们可以再商议过。”他的面色铁青铁青的。
我忽然生气了。我说：“当然，我的条件变了，我不想住在大厦中的一层，我要你买一座洋房，车子驶到电动铁门，打开以后，还能往里面直驶十分钟才到大门，花园要有两百亩大，你知道吗？这是我的要求！”
他忽然泄了气，“不，你不是真要这些。”
“当然是真的，我真要，你尽管试试我，送我一粒一百一十克拉的钻石，看我收不收下来，带我到纽约去，介绍我与嘉洛琳肯尼迪做朋友，看我跟不跟你！你他妈的也不过是一个小人物，需知天外有天，人上有人，你明白吗？你也是一个可怜的小人物。”
他瞪着我。
“你那套玩意儿只能骗不愉快的无知妇孺，我已经看穿了你。下流，找遍一整本字典，除了下流两个字以外，没有更适合你的形容词，你这靠老婆发了点财但是又不尊重老婆的人，你不知道你自己有多么的下流……”
“下车！”他吼道。
“下就下，反正也是你请我上来的。”我推开车门。
“我可怜你，”他咬牙切齿的说，“丹薇，你本来是很温柔的，现在变了，你去为那八千块的月薪干一辈子吧，我可怜你。”
我说：“你是否可怜我，或是关心我，或是同情我，我告诉你，我不在乎，你在我记忆中早已扫除，真的，你可以去死，我不关心！”
我推开车门下了车。天地良心，吵架真是幼稚，但是吵架可以快快结束不必要的交情，我没穿大衣，冷得发抖，我身边连钱都没有，我扬手叫了一部计程车。
车子到家，我叫大厦门口的护卫员代我付车钱，然后他再跟我上楼拿钱。
我几乎没有冻死，连忙煮热水喝滚茶，开了暖炉。
第二天我去上班，两个助手用奇异的眼光看着我，我哼一声，显然连告假的那个也知道秘密了。消息传得真快，真快。
我四边旁察看一会儿，然后说：“地方不够干净。”我阴险的拿手指揩一揩桌子底层，手指上有灰，我一声说：“一，二，三！开始工作！”
他们只好从头开始。
或者我一辈子要在这里渡过，但是我们的一辈子总得在某处渡过，是不是？我是看得很开的。
这年头，你还能做什么？
所以我闲时上班之外，还是约会着张汉彪。
张问我：“你想我们最后能不能结婚？”
“不能。”我说。
“那天发生了什么事？你答应做羊排给我吃的，为什么电话都没有一个？为什么我打来也没人听？你人在哪里？”
“我人在哪里是我自家的事。”
“这当然，我明白，我是以一个朋友的身分关心你。”
“谢谢你。”我说，“好，够了，到此为止，我需要的关心止于此。”
“我们能够结婚吗？”他问我。
我说：“跟你说不可以。”
“为什么？我身体这么健康，又是个适龄男人，有何不可？”他说，“我相信我的收入可以维持一个小家庭。”
“我不爱你。”我说。
“感情是可以培养的。”他说。
“是的，”我笑，“我的确相信是可以的，在亚尔卑斯的山麓，在巴黎市中心，但不是上班的公路车……”
“你这个贪慕虚荣的女人！”张骂道。
我说：“这句话仿佛是有人说过的，也是一个男人，是谁呢？一时想不起来了。”
“是因为我没有钱吧？”
“不，是因为我没有爱上你，爱情本身是一种巨大的力量，为了爱情，女人们可以紧衣缩食，但是为了结婚……你觉得有这种必要吗？”
“你也该结婚了。”张指出。
“我知道，我很想结婚，你不会以为我是个妇解分子吧？出来打工，老板一拉长面孔，我三夜不得好睡，沦落在人群中，呵狗阿猫都可以跑上来无理取闹，干吗？乘车乘不到，收钱收不到，找工作找不到，好有趣吗？”
“你不至于那样痛苦吧？”张看着我。
“我没有必要告诉你我的痛苦，因为你不能够帮助我。”我说。
张汉彪很伤害，他沉默了。
我把实话告诉了他，我很抱歉，但这是真的，他不能够帮助我，我必需要把话说清楚，免得他误会我们有结婚的一天。不会，永远不会。
过了很久他问：“是不是只有在空闲的时候，我约你看戏吃饭，你才会去？”
“是，工作是第一位，我痛恨工作，但是工作维持了我的生计，我必需尊重工作，我不能专程为你牺牲时间，但是在我们两个都有空的时候，难道不能互相利用一下吗？说穿了不外是这样的一件事。如果你觉得无聊，如果你觉得一男一女必须结婚，那么再见。”他隔了很久才说，“你的确不爱我。”
“爱情在成年人来说，不会是突发事件，而是需要养料的，你不觉得吗？”我由衷地问。
“我与你的想法不同，的确是，我不怪你，曾经沧海难为水，那间屋子……我是见过的，你有你的理想，我知道。”张说道，“我会另有打算。”
张生气了。
张离去的时候非常不快乐。
张会是一个女秘书的快婿。但我是一个制饼师傅，我们制饼师傅是艺术家，艺术家的要求是不一样的。
张是否生气一点不影响我，因为我不爱他，我们是朋友，但不是爱人。不久将来，张肯定会计划回他老家去。
下午稍为疲倦了，我睡了。
被电话铃惊醒，糊里糊涂地接听。“丹薇？丹薇？”这声音好熟悉。
“哪一位？”我问。“是我。”
我老实不客气的问那个女人，“你是谁？”
“我——”她说，“我是百灵。”
我一怔，她找我做什么？我问，“有什么事？”声音很冷静很平和很礼貌。我也很会做戏，演技一流。
“我有事想与你谈谈。”她说，“我要见你。”
“在什么地方见呢？”我说，“有这种必要吗？”
“丹薇，我很苦恼。”她的声音的确不寻常。
“百灵，我不能够解决你的难题，多说无益。”我说。
“请让我见你一一面。”她几乎是在恳求，“丹薇，我知道你有生气的理由——”
“我没有生气，如果我生气，有什么理由一直听你讲电话？但是我也不想见你，百灵，祝你快乐。”我放下了电话。
我也苦恼，找谁说去？只好睡一大觉，把烦恼全部睡掉。亏百灵还有脸打电话来找我。她又是如何找到我的号码的？
百灵打电话到酒店厨房，一定要见我。她有点歇斯底里，夹缠不清。老实说，我真有点怕见她。见了面又有什么好说的？她已经不是我的朋友。我们两人在不同的时间曾经与同一个男人来往过。我没有后悔，在这么多男人当中，最值得记忆的绝对是他，他帮助过我。
“好吧，”我终于答应了百灵，“明天下午，在公园中。”
那是一个温暖的下午，在喷水池边，我见到了百灵。她身穿白色羊毛外套与裙子。
我们没有招呼，大家默默坐在池边，水哗哗地喷出来，水花四溅，阳光永远给人一种日落西山的感觉，非常悲伤。
百灵开口，非常苦恼，她说：“我很痛苦。”
我觉得话题很乏味，我说：“每个人都有痛苦，做鸡还得躺下来才行，做人都是很累的。”
她低下头，“他离开我了。”