元旦前夕，学校组织迎新年象征性长跑比赛。男子8000米，女子4500米。学校的领导脑瓜一热，想起一出就是一出。元旦过后不久，就要期末考试了，时间这么紧，还组织长跑比赛。全班同学没有一个人报名。连体育委员郭辉都不报名。
当然，如果郭辉报名，我就不会晾他的台，不管怎么说，也会报个名跑跑的。虽然我跑800米还累得连喘带呼哧的，而且速度慢得很，才3分41秒。够苯的！
没人报。我看郭辉的脸上一点儿责情也没有。
不知怎么搞的，我特别高兴。学校总把我们学生当成发面团，想怎么捏咕就怎么捏咕，想捏戍什么样就捏成什么样。这回，让他们看看吧！八十年代的中学生不是那么好摆布的。
回家时，我特别想和郭辉一起走。可是，他让班主任黄老师给叫到办公室去了。还用说，一定是为了长跑的事。
我特别想骑自行车。因为每天郭辉骑车上学来放学去。可是，爸爸、妈妈一直不愿给我买车，不是舍不得花钱，而是怕我骑车出事。哥哥比我只大一岁，他就成大人了？他骑车就不怕出事？我都十七了！十几才算长大成人呢？在家长的眼里，你长多大也是孩子。尤其是女孩子，就更小，好象永远长不大。永远上幼儿园得了！
回到家．我不冲妈妈讲车的事。我知道全家的经济大权在爸爸手里掌握。我冲爸爸讲：“爸爸，给我买辆车吧！”
爸爸还没讲话；妈妈先插嘴：“又买车买车的，家离学校又不远，一个女孩子骑车容易出事，买什么车！”
我挺不高兴：“人家别的女同学怎么骑车了？”
“人家是人家！”妈妈说着，麻利儿把饭菜摆满桌子。
“我是我！爸！你得给我买辆车。下学期就考大学了，时间紧张了，有辆车也可以节约点时间！”我一下子想出这么个理由，心里挺得意。在爸爸、妈妈的眼睛里，考大学的事唯此为大，我所提出的一切要求．他们都得编着法儿地满足我。
果然，这招儿挺灵。爸爸先发了话：“要说也是，要考大学了，每天骑车，省得天天挤公共汽车费时间。现在，公共汽车越来越难走，简直象走几步就趴窝的老母鸡。”
我赶紧顺杆儿上：“就是嘛！爸，买辆车吧！人家好多同学都有车！”
“行！买！买！你要是考上大学，我还给你买辆摩托呢！”
哥哥在一旁不爱听了，嘴里还嚼着饭，就含混不清地嘟嚷：“还买飞机呢！”
我不管哥哥。我知道他心里不服气，谁让他去年没考上大学呢？
“不过，你先别着急，买咱就买辆好的，永久、凤凰，顶起码也得是飞鸽……”
爸爸没说完，妈妈就说了：“买女车，别买男车，骑着方便。要不，我可真不放心，一个女孩子家！”
“妈，您没当过女孩子吗？”
“我当女孩子时候，可没象你现在这样，要这要那的！”
“时代不一样了嘛！您那时候。糖葫芦五分钱一串，现在要三毛钱了呢！步步高嘛……”
“贫嘴！”
妈妈用手指戳戳我的额头。
我今天特别高兴。一是爸爸终于答应给我买车了。一是长跑比赛，全班没人报名。我简直是一个心眼儿大大地坏的环姑娘，在幸灾乐祸呢！
12月26目
今天下午自习课，黄老师来到教堂。她昨天下午放学后找郭辉，显然没有奏效。因为今天依然没有人报名。我想她来一定是要批评大家的。黄老师批评起人可厉害呢，话茬子跟得上，也损。不用说，首当其冲的，肯定是郭辉。谁让他是体育委员呢！
黄老师并没有批评任何一个人。她只是给大家讲了当年她在农村插队时的情景：过河时，河上没有桥，是男同学跳进河里，搭成人桥，让女同学踩在肩膀上走过去。她发高烧38度7，还坚持为农村老乡演出，下台后就晕倒在地上。还有一次，山洪暴发，水库要决堤，她正病着，被同伴锁在屋里。为了和大家在一趟她和另一个女同学从窗户跳出去，跑在路上，那个女同学把眼镜都丢了，还是坚持跑到水库工地上……
“同学们，今天，为什么我想起了这些往事？又对你们讲述呢？我们都是青年，我们要有朝气，要有责任感，要想到每一件事，哪怕是小事，都是对我们意志品质和性格的磨炼。我不想批评你们为什么不积极报名学校组织的长跑比赛，我只希望你们认真想一想。学校不组织活动，你们有意见，学校组织活动了，你们又不参加……。”
我发现，黄老师的嗓音嘶哑了。同学们的目光却是淡漠的，不解的，不解中又带有一丝不屑。
不知为什么，那嘶哑、动情的声音总在我耳边缭绕。我看得出来，黄老师是真地被自己的往事所激动。然而。这激动并没能给我什么鼓励，我也没有为之振奋。相反，我心里涌起一股怜悯之情。黄老师，您今天讲的这些个动人的故事，能收到些什么效果呢？
你们的青春，就是这样渡过的吗？这事迹虽然动人，但你们的青春并不闪光。你们有火样的热情，但能量却白白浪费。你们生活紧张，但并不充实。您忘了吧？这些“动人的事迹”是在什么年代发生的？那个年代又该怎样评价？黄老师，我敬重您，同时也可怜您。您无疑是那个年代优秀的人物。为了那个年代，您付出了本不应该由您付出的沉重的代价。遗憾的是，您的代价没有能换回丰收。我们是思考的一代，不会再走弯路了。我们懂得怎样让青春过得充实而有意义。而你们只留下青春虚度的叹息。难道您还想用这些来打动我们呢？黄老师，不客气地说，您的这番“追忆往昔”的教育，是失败的。
长跑比赛，依然没有人报名。
12月27日
我们中学生的心，有时候是很古怪的，让那些好心、善良老师们难猜，也难对付。有时候，别人说：“路天琳，你往东走！”我偏不，我偏往西！我觉得特乐！我好象一下子有了主见，像个大人一样，可以不听别人摆布。本来嘛，我们又不是木偶，也不是棋子儿！
今天下午自习课时，校长大人光临教室。显然，我们全班同学不报名参加冬季长跑比赛，把事情闹大发了。大就大呗。我心里挺高兴，每天把我们学生当成陀螺，想怎么转就怎么转听？没门儿喽！
校长一进教室，就是一脸阴云。他走到讲台前，双手撑着桌面，这是他要讲话的习惯动作。每次全校大会他讲话前都是这个动作。今天，他撑了半天，运了半天的气，竟没有讲出话来。同学们都憋着气，教室虽一下子出奇的静。我心里好乐，望着校长肚子一鼓一鼓的、象只气蛤蟆。
“你们班一直是全校优秀班集体，真没有想到，你们竟做出让我失望的事情。学校每年冬季都要举办一次象征性长跑比赛，这已经是我们学校的传统，三十年来，就是在‘文化大革命’动乱时期，我们也没有中断过嘛……”
我心里“哼”了一声。心里想：这算什么好传统？中国人就讲究传统。什么、什么事都有传统，吃有传统，喝有传统，裹小脚、留长辫子，还有传统呢！
校长大概见我表现出的样子不大恭敬吧，用手一指，把我叫了起来：“路天琳，你站起来！”
我鲤鱼打挺一样站了起来，笔直笔直的，等候校长发落。校长居然还记得我。上学期全区中学数学竞赛，我捧回一个二等奖的奖状，校长单独接见了我。那时候，他的样子可不象现在这么难看，挺和蔼可亲的。也问我家里都有什么人？喜欢哪门功课？业余爱好有哪些？入团没有？……给我的印象挺不错的。
“路天琳，你现在是团员了吧？”校长真是好记性，又关心地问起我这个问题。
我回答道。“不是。”
他好象专门等我这句话似的，用鼻子“哼”了一声：“怪不得你还没有入团！仅仅学习好是不行的，我们这里是社会主义学校，培养的是又红又专的人材，不能培养只专不红的学生。”
他这么一说，教室里骚动起来。同学们低声议论：“谁只专不红了？”“谁不知道是社会主义学校？”
“你们都不要讲话了！”校长气得一拍讲台，把讲台上摆着的两支粉笔都震落到地上，摔成好几段，“你们班现在不服从学校的领导，我要提醒你们一句，现在，社会上也有这么一种思潮，你们不要受影响……”
“西铁城”在我后面故意关着嗓门叫了一句：“校长，是不是还得抓抓阶级斗争呀？阶级斗争，一抓就灵呀！”
“你放肆”你给我站起来！”
“西铁城”腾的一下也站了起来，整整比我高出一头。我们俩这一前一后站着，样子一定挺滑稽。
“你们班有没有团员？是团员的，给我站起来！”校长大概真的生气了。
“呼啦”一下，以团支部书记带头，全班十三名团员都站了起来，好象就要上前线冲锋去打越南佬！
“你们班干部呢？也站起来！”
班干部也站了起来。
“小组长站不站起呀？”不知谁小声嘟囔了一句，校长没听见，大伙可都听见了，引起全班一阵哄笑。
“还笑？你们还有什么险面笑？你们自己看看，这么些干部，又这么些团员，对学校的要求，为什么不带头去做？这次象征性长跑，为什么没有一个人带头报名……”
校长正慷慨激昂地讲演，“西铁城”突然伸出长长的胳膊，叫道：“报告！”象个一年级小学生一样要有什么事讲，吓了我一跳！
校长也一惊，不知他有什么事？没准以为他要报名了吧，问他；“有什么事？”
“西铁城”就是“西铁城”，这时候，他特别愿意显示一下他的幽默；“校长，我既不是干部，也不是团员，是不是可以坐下了？”
全班又发出笑声。
大概笑声惊动了左邻右舍，我们班主任黄老师赶到教堂来，见到的正是这样一个场面，校长被气得说不出话来。他见黄老师走进来，把火撒在黄老师身上：“小黄，你看看你们班！这都是你平日宠的！你总说他们思想活跃，这就是活跃的结果！你要好好批评他们！不服从教育的，要给予处分……”
“校长！”黄老师叫了一声，“您先回去吧！我会好好处理的！同学们也会报名的！”
校长正好下台阶，说道：“好吧！回头把处理结果告诉我！”然后，走出教室。
黄老师这时的表情真是复杂。我注意观察了她，一时找不出适当的词儿来形容。说她生气吧，有；说她叹气吧，有；说她难过吧，有；说她恨铁不成钢吧，也有……黄老师对待我们学生，是没的说，那是倾注着一腔的爱。尤其是在学生们和校方发生冲突时，她总是要站在同学们的一面，替同学们说话，把责任揽在自己的身上。我们大家对她敢讲真话，很敬重。但有时也可怜她。她这个老师是教过我们的所有的老师里最特别的一位。她既不象老教师一样，动不动就拿五十年代、六十年代的老一套来套我们，也不象更年轻的老师，处处都是新的思想、新的方法，跟同学处得不象老师，倒象同学。她既不满意老的一套，也不赞同新的一套。她似乎新旧交替，更多了几层苦恼。她极力想创造一条新的沟通我们之间思想、感情的好渠道，一时又没有找到。我有时候替她想象，她简直象一只没有啄破蛋壳的鸡。外面亮堂堂吸引着她，里面又实在憋得慌。她怎么能不苦恼？
记得去年有一欢看电影《青春万岁》，电影结束，电影院里的灯亮了，我看见黄老师的眼睛里泪花晶莹闪烁。她就那么静静地坐在那儿，半天没起来。当时，我和郝丽萍坐在她的身边。我们想走又不好意思打扰她，就这么也陪着她。。她掏出手绢抹抹眼角，站起身来对我和郝丽萍讲：“走吧！”这时候，电影院里已经没有多少人了。
走到大街上，我问黄老师：“黄老师，这个电影您看得好激动呀！”
她点点头，没讲话，似乎还沉浸在电影的气氛中。
“黄老师，”我又问，“您说现在我们同学还会象电影里演的那样，为了听新年钟声那样激动吗？”
黄老师大概没想到我会问这样的问题。她有些吃惊，问我：“你说呢？”
我说：“这电影是一首五十年代的挽歌：”
“什么？”她彻底吃惊了。
“说句白点儿的话，我们不会象电影里那样的‘傻冒儿’！”一直没讲话的郝丽萍突然插嘴道。
黄老师长长叹口气：“路天琳，郝丽萍，你看你们和我才差几岁呀？也就刚刚一轮十二年吧，怎么我象比你们老了许多一样？”她讲这话时有些感伤，我听得出是发自真情。我挺感动。
她又说：“也许，不同年代有不同的青春，这是无法超越，也是无法更替的。”
那晚，我们一起谈了许久。最后，她说：“路天琳，郝丽萍，我希望我不仅仅是你们的老师，而且能成为你们知心的大姐姐！我希望你们能向我多讲心里话，就象今天一样。当然，我有心里话，也决不瞒你们！”
这一番话，当时让我流出了眼泪。
……
我都记到哪儿去了？整个一个“意识流”。我为什么又想起了这段往事？这段早已经在日记里记过的详细又详细的作事？只有我清楚，黄老师，虽然我不同意您昨天对我的那番“忆苦思甜”，可我是爱您的！真的，如果为了您一个人，我愿意报名去长跑，虽然我可能跑一个“老末”！
送走校长后，黄老师没有再提长跑的事。她见那么多同学站着，挥挥手让大家坐下，说了句：“大家接着上自习吧！”就走出了教室。我敢说，这一刻，全班同学都特别同情黄老师。当一个班主任老师真不容易，要受校长和同学的夹板气。
不写了。今天记得够多了，写得我的手腕子都酸了。明天化学要摸底测验呢！化学是我的薄弱环节，高考前一定攻破这座堡垒。
12月20目
今天是星期六。下星期一就要长跑比赛了。用校长的话说是象征性长跑比赛。他总强调这个“象征性”，殊不知我们最讨厌“象征性”这三个字。
课间操后。我看见郭辉找郝丽萍说话。后来，我问郝丽萍讲的是什么。郝丽萍告诉我：“他说黄老师昨天哭了，他心里挺难受，让我报名参加长跑，他也报，还动员了其他几个同学……”
我的心里突然不好受起来。郭辉呀，郭辉，你为什么偏找郝丽萍，不找我呢？第三节课，是黄老师的政治课，我整整一节课心情不好，好象塞满了东西，堵得心窝难受。我原以为过了十七岁，自己长成大人了，看来还不行。
第三节课下后，我谁也不愿见，也不想和谁说话，出了教室，就往厕所跑。等我从厕所出来，在走廊里正碰上郭辉，我不想理他，一低头走过去算了。谁知，他倒先叫了我一声：
“呃——”这“呃”叫得我心头一震，止不住停住脚步。
“报名算了！昨天，我见黄老师哭了。我们别让她为难了！”
我心里还有些憋气。为什么不先找我说，而先找了郝丽萍？我本想成心气气他，可还是止不住点点头。
“别告诉黄老师，星期一让她吃一惊！”
“嗯！”我又点点头。我可真没出息，我干嘛把他的话当成了圣旨！
第四节课是物理。我的心情一下子变好，象窗外湛蓝的天空。我觉得物理老师那副高度近视眼镜特别有趣，象是一圈一圈的密纹唱片。想想刚才，我可真好笑！嫉妒，女孩子大概都逃脱不出嫉妒！
星期一，黄老师会高兴了！那时候，看校长怎么说吧？我们可不是为了他那个传统的“象征性长跑”，我们是为了黄老师！，我呢，为了黄老师，也为了他——郭辉！
我写着，写着，就想笑。
日记给我带来乐趣。
12月29日
上午，接到姑姑的回信。我真高兴，一连读了好几遍。姑姑说她身体还好，让我放心。我最担心的就是她的身体。姑姑特别瘦，可她却总说：“千金难买老来瘦！”你拿她有什么办法。她身边虽然有几个孩子，但都是男孩子。她特别喜欢我，从小把我带大，我永远也忘不了她。
妈妈在蹬缝纫机，给我赶做新年穿的衣服。妈妈总是这样，逢年过节都要给我和哥哥做新衣服。她的手很巧，在大街上或者在商店里，看到一个新样式，就记住了，回家就能做出来。我说：“妈！您别在您的制药厂干啦，到服装厂干最合适了！”其实，我还真不愿意赶着新年穿件新衣服去凑那份热闹。什么时候想穿就什么时候穿，什么时候穿就什么时候过年！
妈妈一边蹬缝纫机一边问我：“你姑姑都写了些什么？”
我说：“我姑姑说让我放寒假去呼和浩特找她！”
“应该去看看，你姑姑最心疼你！”
“那当然喽！”
“你忘了，小时候，你一直把你姑姑叫妈妈，那年我把你从呼和浩特领回来时候，你拧着个膀子，就是不叫我一声儿妈！”
我咯咯笑起来。我怎么会忘呢了那一年，我十岁，上三年级。
我赶紧趴在桌子上给姑姑写回信。放了寒假，我立刻就去呼和浩特看望您！我特别想念您！写完信后，我就跑到邮局去寄信。给姑姑写信，是我生活中的一大乐趣，一项重要的内容。真的，我想姑姑。我长大了，姑姑一天天老了。她那三个并不大孝顺的儿子都大了，结婚了，自己去单过。姑姑身边应该有个人照顾，女孩子照顾更方便些。我真恨自己为什么才十七，要是二十七该多好，我可以自己找房子，把姑姑接过来，我来照顾姑姑。
邮局门口有许多换邮票、卖邮票的人。我凑过去看看他们手里有没二什么新票。我挺喜欢集邮，觉得特别有意思。我的集邮方法和别人不一样：把每个国家的邮票收集一套，现在已经有三十多个国家的邮票了。如果世界上一百多个国家的邮票收集齐了，整个世界就都在我小小的集邮册里了。而且，从各国邮票里，可以看出各国不同的建筑，不同的风光。不同的特产，不同的风俗。我还能记住各国的国名英文排法呢。我就爱集邮。为了这，老和妈妈发生冲突。她一说我乱花钱，买了这么一堆也不能寄信的邮票，有什么用处？二说我影响学习，当前最重要的是准备高考，不是集邮。我说不服妈妈，妈妈也说不服我。她唯一的拿手好戏是不给我钱，我就向爸爸要，气得她就和爸爸吵。我在一旁乐。
那几个换邮票、卖邮票的小伙子手里没有什么新鲜的，尽是假票，要价还高，就是为了赚钱。不过，一套邮票，撑死了能赚多少钱呢？大冷天的，一站站上半天，浪费的时间比赚的那几个钱还宝贵呢。现在，真够可以的，到处都编着法儿地赚钱。人们越来越不脸红地伸手要钱了！也别说，连我们的课本也涨价了，赚钱都赚到中学生头上了。钱，这玩艺儿真象是风，无所不在，无孔不久！我这人就爱胡思乱想，邮票没买着一张，倒瞎感慨半天！我不操这么多心，赚钱是大人的事，暂时还轮不到我头上。
我转身刚要走，一个坐轮椅的残废人叫住了我：“姑娘，照顾照顾残疾人吧，看看我的票，有没有你中意的？”
我望望他，大约有二十多岁，面孔胖胖的，挺温和，显得有些老实、可怜。我又望望他瘫痪的双腿，禁不住同情他。我拿过他的票夹，虽然没什么好票，而且价格也不便宜，我还是花了一块二，买了一套澳大利亚的獏、袋鼠的动物邮票。他把票取出来，交给我时说：“还是你有眼力！这套票难讨换哩。卖别人我要一块五呢……”这话，让我讨厌，刚才对他的同情一下子消失了，真想把票砸给他，不买了。
买完票，刚要过马路，一辆自行车眼瞅着向我骑来。我躲，车头偏偏还要撞我，吓得我够呛。车轮马上要碰着我的时候，嘎然而止。抬头一看，是常鸣。他正冲我嘿嘿地笑：“又买邮票来了？”
他知道我爱集邮。以前，他送我不少邮票。还他东西的时。候我真不舍得把邮票还给他。最后还是还给了他。据说．他转手就卖了，不知赚了多少钱？谁知道！太可惜了！有些东西，失去就失去了，没什么。有些东西，失去了，可就永远找不回来，任是花多少钱也买不回来了。
我们虽然不象以前那样亲密。但也不象有的人那样成了仇人。见了面还照样讲话，只是彼此之间隔着一道墙，虽然看不见，却厚厚的，难以穿过。
“你小心上当！这些票贩子心可黑了！我知道他们！”他叮嘱我，然后看看我手中这套澳大利亚邮票，又说，“这套顶多值五毛饯，你是多少钱买的？”
我没说话。
他自问自答：“少说也得跟你要一块二，赚你一个大头，七毛钱够他买包礼花烟的了！”
我得佩服他，他有一个懂经济的好脑瓜！可是，上学期他的数学才考了个将将及格。
我见他后车座上驮着一个挺大的纸箱子，问他：“又给你妈送货去？”
“嗯！巴拿马裤！新从福建兑来的．”
“一条赚多少钱？”
“你要不嫌弃，免费赠送，外带蝙蝠衫！”
“你留着吧，以后送别人！”
我们都笑了。
“我知道你看不起我！可你别那么纯洁高尚，没钱行吗？没钱，什么事也玩不转！”
我不想和他争论。为了这事，我们以前争论的次数够多的了。我推推他的车，说：“快给你妈送货去吧！”
他骗腿骑上车，纸箱在摇摇晃晃，回过头又冲我说：“有空找我玩，别光想着借车才找我！”
我笑笑，冲地挥挥手，我看得出，他还在喜欢着我。不知为什么，我的心里挺不是滋味儿，竟愣愣地站了半天，汽车愤怒地冲我直按喇叭。
下午，黄老师突然来到我家里。妈妈端茶倒水，忙乎之后，忘不了数落我一番：“黄老师，您可得对她要严。我的话，在她那儿是打不起份量来的。她听您的。”
我挺不高兴。当家长的，要是不向老师告状，好象就不象家长一样。
“妈！”我叫了一嗓子。
“你甭不爱听！”妈妈向我一摆手。
“我又怎么啦？”
“怎么啦？上午，寄封信寄了多长时间？都高三了，明年就考大学了，一点儿不抓紧！黄老师，您猜她干什么去了？看换邮票的！还花了一块多钱买回来一套。您说说，她都到这工夫了，也不着急，还有闲心集邮！”
“妈！您又来了！”
“来什么？光集邮有什么用，考大学考集邮吗？”
黄老师笑了。我妈可真是没治了。在她眼里，我除了考大学没有别的事儿！但分有点儿旁枝儿就是歪杈！
“黄老师，这孩子可就交给您了。现在的孩子可了不得，学问都渐长，看不起家长。家长一说话，她就撇嘴。这些孩子！说家长爱咦叨，家长说他们呢，不听话！您说可有什么招儿？黄老师，您好好说说她！”
妈说完走出屋去，星期天休息，她总有忙不完的事。除了忙，就是数落我这儿不对啦，那儿不对啦。这就跟她到商店里去买东西一样，挑来挑去，不是看这儿有毛病，就是看那儿也有毛病。好象她不是买一种好东西，而是专门去挑一件有毛病的东西一样。
黄老师找我准是关于明天长跑的事。没错！
“路天林，你这孩子直爽，对我讲点心里话好吗？你帮我分析一下同学们为什么不报名参加长跑比赛呢？大家平常不是总提意见，希望学校多搞些活动吗？别总闷在教室里死读书吗？”
“黄老师，同学们不是反对举办长跑比赛，而是反感这种象征性的长跑比赛。”
“为什么？象征性长跑比赛有什么不好呢？”
“您看呀！校长一口一句这是我们学校的传统，五十年代，搞叫做‘北京——莫斯科’长跑比赛；六十年代和越南关系好时候，叫‘北京——河内’长跑比赛；‘文化大革命’时期呢，搞什么‘北京——韶山’长跑比赛。现在还是这一套，只不过换了名称，叫做‘北京——非洲’象征性长跑比赛。好象我们跑了这么几圈之后，真地就跑到非洲，支援那里的难民似的！每次比赛后，校长都把它写进他的总结工作里去，向上级汇报，然后报纸上还做宣传。实际上，真能起到什么作用呢？大家都对这种形式主义的东西讨厌死了！难道以前这么些年，学校教育里那些形式主义的东西对学生的危害还少吗？……”
不管黄老师爱听不爱听，我的话一说开，就象开了闸门的水流个没完了。黄老师久久没讲话。
“我们还听不惯校长说的一口一句的传统。好象什么一成为传统就不可以改变似的。传统，有好的传统，也有不好的传统，得分析。咱们中国，传统太多了，背的负重也就多了、之所以发展得慢，这起码是其中的一个原因。我觉得学校太重视过去留下来的传统教育方式，而不太注重新的教育方式。您别忘了我们都是八十年代的学生了，您还拿五十年代，六十年代的老一套教育方法对付我们，这本身就不符您在政治课讲的辩证法吧？世界一切物质都是在运动。在发展的嘛……”
我这人也是不可救药，一讲起话来，越讲越快，越讲声音越高，噼里啪啦，就象和人打仗似的。妈妈走进来，冲我嚷：“你纸糊驴——大嗓门儿怎么着？你看看你，这么半天了，光听你一个人的了！你倒成老师了，人家黄老师来家是为听你演讲来了？……”
“伯母，她讲得很好，对我很有启发！”
黄老师这么说，我很注意，也很出乎意外，我这一通机关枪乱扫射，居然能打中了靶心？
“伯母，您忙您的去吧，我和天琳好好聊聊！”
妈妈莫名其妙地走了。她实在不明白我都瞎讲了些什么，居然老师还爱听。她大概觉得奇怪，现在的学生怎么这么没大没小？这老师当得也太缺乏师道尊严了吧？而这一点，恰恰是我们喜欢黄老师的原因之一。她让我们同学讲话，而且能够听完，还能够“择其善者而从之”。不象有的老师，虽然能头头是道讲好韩愈的《师说》，却忘了韩老先生这句名言。
“你接着讲呵！”黄老师对我说。
“完了！”我一摊双手。
“你要是当老师，一定是个好老师！你适合当老师！”黄老师忽然这么对我说。我可是从来没想过是块当老师的料。
黄老师搂着我的肩膀：“你讲得真好！我太不了解你们了：你刚才讲的关于学校教育中的弊病，足可以写篇文章了。这已经远远超过这次象征性长跑比赛的事。真的．路天琳，我真羡慕你们！你才十七岁，如果我还能再回到十七岁，我一定什么、什么都从头做起、学起……”
黄老师这话让我的鼻子酸酸的。
“学校的好心，有时不见得收到好的效果。看来，学校的传统真是不改不行了！虽然，挺难的。”黄老师感慨一番后，忽然问我。“路天琳，以我这个当老师的来看，你们同学集体不报名这方法不可取。你们应该把你们的这些想法统统讲出来，帮助老师，帮助学校，改进教育工作才对呀！你说是不是？”
“当然，您说得有道理。可是，您别忘了，学校总以这传统为美事，要想改变这些固有的传统的东西，挺难挺难的，有时候得这样矫枉过正，才能触动一下。”
黄老师笑了：“这只有你们十七岁时才干得出来的事！”
我说：“您觉得有些可笑吗？”
“不！不！只是你不要一骨脑把传统都否定掉。学校里有许多传统还是要发扬的！”
我没讲话。黄老师又说：“你说现在还有什么补救的方法吗？不管怎么说，明天下午就要比赛了，全校各班同学都参加，少咱们一个班，对咱们班集体也不光彩吧了”
我实在忍不住了，虽然郭辉特意嘱咐找先不要告诉黄老师，我还是说了“没关系！昨天，郭辉已经和大家商量妥了，明天的比赛，我们还是参加！”
黄老师一把搂住了我。我觉得出来，她哭了。为了这次长跑，她哭了两次。
12月30日
下午，我们高三1班参加长跑比赛的同学，穿着天蓝色的运动衣，出现在操场上的时候，校长的眼睛一定睁得象青蛙眼睛一样格外大。这些同学是怎么啦？犯神经病了吧？怎么属孙悟空的，一会儿一个变呀！
我看见黄老师的脸上露出微笑了。我也看见郭辉的脸涨得通红。上午刚见到他时，我就发现他的脸通红，还特意戴着一副大口罩，这在他是难有的。我问他：“怎么啦？是不是病了？”他说：“没事儿！”可我敢断定，他一定病了，发烧了。只是他不愿意说出来就是了。也是，要我是他，也不会说自己病了。男子汉嘛，又是体育委员！
女子先赛。我果然又跑了最后一名，和去年的成绩一样。但我还是坚持跑到底了。同学们为我加油，当然，也有起哄的。在终点时，我寻找着。我希望郭辉这时候能出现在这里，等着我。可是，我没有找到。马上，我明白了，男子比赛就要开始了，郭辉在操场起跑线上呢。我笑自己。
“西铁城”却正在这里，跑过来冲我打着招呼：“路天琳，你可真行！我还以为你趴在半路上呢，正准备找到担架去抬你呢！”
“去你的！”我白了他一句，没跟他招讪，赶紧向那边赶跑线上跑去。
“别着急，还有十分钟，郭辉他们才跑呢！”这个坏蛋，“西铁城”在背后冲我喊。男女同学谁和谁好了，这类的事情，他的眼睛最尖、最贼！
我跑到操场，比赛还没有开始。我一眼就看见了郭辉。他正在活动身体。不过，我觉得他的身子软软的。听说，他在原来学校里一直是长跑冠军。他的身体可棒了，一年四季坚持跑，坚持冷水浴。真倒霉，他今儿病了。我也看见了常鸣。他的中长跑在学校也是有名的。我希望郭辉能超过他。真奇怪，前两年，一到长跑比赛的时候，我总是希望常鸣超过别人的。今天，我希望别人超过他了！我怕别人看出我是特意为郭辉加油来的。我也怕郭辉看见我来，影响他的注意力。但我又特别希望郭辉能看见我来，站在这里为他助威。人的心就是这么矛盾。这一刻，我好象比他们要跑的所有男生都紧张。一直到起跑的枪声响了，我的心才松弛了下来。我承认我爱郭辉，我并不怕为此而让妈妈、爸爸骂我。因为好象我现在才真正理解了“感情”。以前，我并没有真地理解。
我就是怀着这样一颗爱的心，祝愿着郭辉能够跑第一。可是，第一，还是让常鸣拿去了。郭辉得了第六名。跑到终点时，他大汗淋漓，满脸通红。两个男同学刚扶住他，他就“哇”的一下，吐了出来。
“赶紧扶他上医院！”黄老师说。
我真想上去扶他。可是，没敢。我怕人家说，真是作贼心虚。怕什么？人家说就人家说呗。正在我犹豫的工夫，“西铁城”早推着自行车过来，驮上他走了。我看见郭辉坐在后车架上，突然哭了。我还是第一次见到他哭。一个坚强的男子汉哭，让我格外奇怪。
我们好些同学都跟着上了医院。一试体温，郭辉发高烧已经39度1。他居然还能跑到底，而且跑了第六名。他真够坚强的。可他为什么要哭呢？
我拉着郝丽萍一直守在医院里。黄老师打电话给郭辉的母亲。我们一直等到郭辉的母亲来。我第一次见到她。一个象郭辉一样高个子的女人，并不老，比我妈要年轻，起码显得年轻。她的样子挺焦急的，黄老师安慰着她：“没关系的，现在烧退了些。您来照顾他一下，带他回家好好休息吧！”
我很想帮助她一起送郭辉回家。可是，我依旧没敢。看样子，我还是一个胆怯的姑娘。我只能在日记本里充英雄。
回家的路上，“西铁城”陪我和郝丽萍一起走，他忽然问我和郝丽萍；“你知道今儿郭辉跑完后为什么哭吗？”
郝丽萍摇摇头说：“不知道！”
我问他：“你知道？”
“告诉你们，特别是告诉你路天琳，我知道你这些日子倍儿关心郭辉……”
“到卖关子，快说！”我催促着。
“郭辉上中学已经连续拿了五年长跑冠军。今天没拿到第一，他觉得是自己的耻辱。”
“你怎么知道？”郝丽萍问。
“我怎么不知道？我什么不知道？我会算卦，不信？我还知道你郝丽萍这时候想着谁呢？”
“烂舌头根儿的！”郝丽萍骂他。
他也不生气，瞥瞥我。我没再说话。一路上，三人都没再说话。郭辉的这种性格，使我对他更加佩服，一种从来没有过的感情，充溢在我的全身。我觉得自己也变得坚强起来。
[作者附记]
班主任黄老师以后曾让同学完成这样一篇作业，题目为《从象征性长跑运动会谈起》。她要大家敞开思想，尽惰地发表自己对这次象征性长跑比赛的意见，也可以不局限于这次长跑比赛，深入谈谈对学校其他工作的意见。
布置完作业的第二天，她又向全班同学宣布：“这次作业的内容和要求，我向校长汇报了。他很重视，很想看看你们的作业。希望大家认真完成。你们别把老师和校长都看成老保守。说句实话，我们都不保守，脑瓜子也没僵化到成了榆木疙瘩不开窍的程度。”同学们都笑了。最后，她说：“经过昨天教导处研究批准，我们这学期政治考试实行开卷，就以这次作业为考试了！”全班同学一致鼓起掌来。
作业交齐，黄老师看完，从中选出几份有代表性的作业交给校长，其中有路天琳的。她是从象征性长跑比赛成为学校传统谈起，专门分析传统。作业写得有几分楞角。有的地方已经不仅仅是写象征性长跑，而是谈了教育改革和更为广阔的问题。应该说，她的思想是活跃的。现将其中某些段落摘抄、附录如下：
我们中国是一个最富有传统，也是一个最讲传统的国家。
什么叫做传统呢？老师曾这样告诉我们：广义而言，传统指的是在受生产力制约的经济生活、政治生活中，长时期生产方式、生活方式、思维方式等所养成的习惯，在这习惯基础上进一步理论化形成了不是区域性而是全民族的东西。
按照辩证唯物主义的方法来分析传统，我认为传统具有两重性．即动性和惯性。动性，指的是它对于现实的冲击力；惯性，指的是它对现实的束缚力。我国受几千年封建社会的影响，历来讲究的是对传统的继承，而西方资本主义国家所讲究的是对传统的批判，崇尚的是一切文明都包含着与旧传统决裂的冒险精神。正因为如此，我们的科学、技术落后了人家一个世纪。这难道不是事实吗？而我们却洋洋自得于我们有悠久的历史传统。我们有古老的长城，有四大发明……这些又能说明什么呢？这只能使我们身上因袭的重担越发沉重，妨碍我们大踏步前进的步伐。
我们并不因此而否定我们是有着优秀的传统，但我们实在也不应否定我们有的传统是极其落后的、愚昧的，与今天变革的形势不相符合的。
比如勤劳，这是我们常引以为自豪的中国人的传统美德之一。但是，这勤劳的传统却大有研究的地方。固然，勤劳里面有其好的一面。可是，在土地上辛辛苦苦一辈子，离不开土地又不讲求效率的这种小农的勤劳，于社会进步到底有多大作用？再比如勤俭，也是传统美德之一。可是，想一想酒喝光了瓶子都舍不得扔，一辈子处于守业状态而缺乏创业精神的勤俭，又有多少意义和价值呢？
现在，再来看看我们学校的象征性长跑比赛，一直也是把它当成我们学校的传统而代代传下来的。这种传统又有多少意义和价值呢？今年从北京跑到这儿，明年又跑到那儿。这种换汤不换药的形式主义的做法，对同学们的思想教育究竟能起到多少作用呢？这种传统的教育模式，是不是反映了我们三十年一贯制的教育思想呢？当前教育改革呼声甚高。一个民族的振兴，首先要依赖于全民族文化水准的提高。在这方面，我们做了多少呢？远的不说，还说长跑，难道冬季里除了长跑，学校就不能组织一些其他活动吗？难道老祖宗除了给我们留下一个象征性长跑的项目，再投有留下别的什么吗？即便没有别的什么，我们自己就不能创造些新的什么吗？
……