但换句话说,所谓生生不息,不正是不断的轮回交替?就像白天与黑夜,如果没有黑夜的降临,万物总在日光下不停不停地劳动着,想必一定会很快地力竭而亡。
其实,写小说也不一定非得在深夜,只是,万籁俱寂的夜里,似乎有股“天下皆睡,唯我独醒”的清明之感,脑中文思泉涌、下笔如风,于是,宋忆龄便在日复一日的循环里养成了夜猫子的习惯。
听很多人说违背自然、不善待自己身体的下场往往是元气大伤,但宋忆龄并不在意。人的平均寿命有七、八十年之久,她一直觉得那么长的生命之于她,是浪费了,所以当别人不断地在提倡养生之道时,她却拼命地在残害身体里的细胞,企图减短她这毫无建树的生命……简直悲观、消极得无可救药。
即使平常就是夜晚工作、白天睡觉,但每到假日,宋忆龄还是会特意多睡一些,睡觉养颜美容、不吃东西就省得减肥等等,她想不出睡觉有什么缺点,像那些一天只睡一小时的大忙人,不停地赚许多许多钱,就算因此满足了不断扩大的欲望,那又如何?那么累是一生,像她这么悠哉也可以是一生,生活上该有的不会少,不该有的又何须有?
呵,生平无大志,料定了她这种人不可能会有成功的一日。
星期天是睡觉天。但门外母亲的叫唤声已濒临不耐,即使宋忆龄也已当妈妈了,但对母亲的敬畏还是那么地不由自主,不甘愿地离开被窝,下床气涨满了脑子,随时有爆发的可能——
“干嘛一定要把人家挖起来啊?”她看了下表,随即翻翻白眼。“才十点多!”
“你儿子找你啊,懒丫头!”
“什么话!太阳冒出头时我才上床的嘛,睡不到六小时呢。”宋忆龄无力地挂在母亲肩头。“别开玩笑了,我儿子怎么可能来找我呢?”
“你是睡糊涂啦?他老爸带他来的。”宋母敲了下女儿的头。
“杨启犹?他搞什么鬼?”
“他最近好像常来找你,你们两个在玩什么把戏?”宋母露出探究的眼神。
“哪有!我还能跟他玩什么把戏?”
“记住,我没阻止你们往来是看在小孩的面上,可不代表允许你们再来一次。”
“妈咪呀,我明白你是为我好,我也谢谢你,但我已并非当年的我了,我不傻。”
“你是我生的,我还不了解你吗?明明就傻丫头一个!”宋母喃喃叨念,边催促她快点,边往外走。
“老是骂我傻,不真让你给骂傻才怪。”宋忆龄不住嘟囔着。
迅速地梳洗一番,走进客厅。
杨启犹将汉汉抱坐在膝上,瞧见了她,起身相迎——
“吵醒你了?”
“废话。”与杨启犹的精神奕奕相比,她仍是一副睡眼惺忪。“什么事?”
“天气这么好,约你出去走走。”
“看我现在的模样,你觉得我有精力跟你出去走走吗?”她抱过汉汉。
“那么你姑且当汉汉是主角如何?”
“你们去就好了,我没睡饱,什么事都做不了。”
“机会难得,你就赏赏脸嘛。”
“汉汉,跟爸爸去玩好不好?”宋忆龄对着怀中的孩子说。
“为什么妈妈不跟我们一起去呢?”汉汉皱着眉头。
“一起去吧?”杨启犹再接再厉游说。
“我们从来没有一起出去玩过耶,妈妈,去啦去啦?”悄悄接收到父亲的眼神指示,汉汉撒起娇来。
宋忆龄瞟了杨启犹一眼,安抚道:
“好吧,妈妈陪你们去,汉汉想到哪玩呀?”
小小的脑袋瓜认真想了想,兴高采烈地大喊:
“动物园!”
基本上,想在动物园里吸收到什么新鲜空气是不可能的事;即使在空旷区,空气中依旧弥漫着动物体特有的膻腥味。
宋忆龄的鼻子一向敏感,所以她从来就不喜欢毛绒绒的布娃娃,而此刻置身在这样一个对她的嗅觉充满考验的环境,她感到坐立难安,但又不想教汉汉失望,所以她忍着不适,强颜欢笑地陪他们父子俩走过一个又一个的栅栏。
由于天气太过严热,许多动物都躲在洞穴或岩石后懒得出来见客,剩下的就是那些无处可躲或不怕烈日的,尽责地将它们的私生活一览无遗地展露在游客眼前。
“怎么了?你的脸色看起来不太好。”杨启犹终于发现她的异状。
“没事。”宋忆龄避开了他的关怀。
这时,看猴看得入迷的汉汉忽然转过头来,不解地望着大人们问:
“为什么小猴猴跟大猴猴都住在一起,妈妈却不跟我们住在一起呢?”
两人闻言怔了怔,宋忆龄瞪了瞪杨启犹,压低声音谴责道:
“这就是你一早将我吵醒的真正企图?你找孩子来当说客?”
“冤枉!”杨启犹忙不迭高举右掌。“我找孩子当什么说客啊?”
“你说汉汉需要一个妈妈。”
“忆龄,汉汉我一个人带了这么多年,如果我真急着要找个女人帮我带孩子,老早就娶了,但,任何女人都不是他的妈妈,只有你才是!我相信关于这点,我们父子俩绝对有这个共识。”
“那为什么你以前从来没提过,现在才提?”
杨启犹别有深意地一笑:
“你是在怨我让你等得太久?”
“少臭美了你!”
“汉汉再过不久也该上小学了,进入同侪,免不了就会开始有比较,当别人都有妈妈,汉汉却没有的时候,我无法预期他会怎么想。也许就如他问的,为什么别人都能在一起,我们却分开?”杨启犹趁机动之以情。
“孩子的接受度与理解能力往往超乎大人的想像范围,我想他应该能够了解我只是他的妈妈,并不是你的妻子。”宋忆龄轻描淡写。
“忆龄,你真的变了!”杨启犹略微咬牙道。他好说歹说,她却不变初衷。
“时间本来就会改变很多人事物。关于这个问题,我想我们先前便讨论过了,我很满意目前的生活,并不想作何变化。”
“难道为了汉汉也不愿意?”
“再说吧。”汉汉在场,她不想把话说得太绝对,于是避重就轻地带过。
“我想知道你拒绝的真正原因。”他根本就怀疑她外头有别的男人了。
“什么真正的原因?”宋忆龄显得不耐。“明明本无事,硬要惹是非,你何必呢?”
“为什么你总要将气氛搞得这么僵呢?”杨启犹沉了脸。
“是你先引起的,现在反倒怪起我来了?”宋忆龄心生不满。
“不要吵架好不好?”汉汉怯怯地打断他们。
“妈妈她不想当你的妈妈了!”杨启犹迁怒地低吼道。
“你别无中生有行不行?孩子可不是你的情绪垃圾筒,没必要受你迁怒。”宋忆龄伸手要抱过汉汉。
杨启犹手臂一转,故意不让她碰孩子。
“既然你无意为他做些什么,那索性也别当他妈妈了!从今以后,你走你的阳关道,我们过我们的独木桥。”
“你什么意思?”宋忆龄揪住他的衣袖。
“你明白我是什么意思。”
“你凭什么擅做决定?”宋忆龄慌了。他的意思是,以后都不再让她碰孩子?
“我没有,做出这个决定的是你自己。”
“你这算是在威胁我?你莫名其妙!卑鄙!”
“我莫名其妙?我卑鄙?”杨启犹眉稍微挑。“呵,随你怎么给我安罪名,都无所谓了。”
语毕,他往出口处走去,怀里的汉汉则不时回头凝望被丢在后方的妈妈,一脸的泫然欲泣。
宋忆龄当真愣在原地,心里的恐慌愈扩愈大,不知他是言出必行或意在吓唬她。
待回过神追上前,他们父子俩早扬长而去——
不敢相信,他居然真的就这么丢下她!
在这种地方,上哪拦计程车呢?
宋忆龄懊恼而心不在焉地往前走,迅雷不及掩耳地,身后传来一阵猛烈撞击,转瞬间,她被强大的冲力微微抛离地面而后坠落,接踵而至的疼痛立刻侵略她体内每个细胞。
在黑暗整个淹没她之前,她似乎看见了那道熟悉的身影……
“爸爸,为什么我们没有等妈妈呢?”坐在疾驶的车里,汉汉鼓起勇气问道。
“她不是你妈妈!”
大人一句意气话,却教孩子的脑袋里涨满疑问。
“可是……从小到大,她都是我的妈妈呀,怎么现在突然不是了?”汉汉凝紧了他那两道细细小小的眉。
“啰嗦!我说不是就不是!”杨启犹叱喝。
汉汉连忙噤声,缩紧了他小小的身躯,心里自责地想着,都是他不好吧?如果他没说要到动物园来,或者他没停在猴园前问了那个问题,也许爸爸妈妈就不会吵架了……
在他那小小的脑袋瓜里,负荷着不应属于他的早熟思想,并以倍数累积着。
“爸爸,那么‘不是妈妈’要怎么回家呢?”
那句“不是妈妈”让杨启犹转了头,他睨了小孩一眼,不知该气或笑:
“你管那么多干嘛?”
“‘不是妈妈’是陪我们一块去的呀,我们载她去动物园,当然也应该把她载回家呀,‘不是妈妈’曾经也是妈妈,我们这样丢下她,她该怎么办?”
他那刻意区分的“不是妈妈”惹得杨启犹不由自主想发笑。
“人小鬼大!”
“我们转回去接‘不是妈妈’好不好?”汉汉见父亲神情有软化现象,忙恳求道。
“好吧。”其实他也不是故意要丢下宋忆龄,只是恼极而负气之举,这会有汉汉当桥梁,他也才好下台阶。
不料车回驶至动物园出口处,赫然见到宋忆龄倒下那一慕,他低吼一声,停妥车,还来不及抱下汉汉便飞奔到她身边——
“忆龄!忆龄!”
血缓缓从伤处流出,晕染了衣服,那些红色的液体,像是正一点一滴地带走宋忆龄的生命……
“撑着点,忆龄,我这就送你去医院。”
杨启犹抱起她,焦急忿怒之余不忘对着肇事者大吼道:
“你最好跟着来,别动一走了之的歪念头,否则我要你吃不完兜着走!”
年轻的肇事者发现自己撞了人,惶恐地站在一旁;而年轻女孩则畏怯地缩在年轻人身后,这对小情侣似的男女,一瞧就知道还未成年。
这年头,年轻人的作为是愈来愈大胆了,不过十多岁,就偷开父母的车出门逞威风,嫌摩托车不够看了!真不知这些孩子的父母都是怎么管教孩子的,又或者根本是放牛吃草表民主?
汉汉一见到浑身是血的宋忆龄,立刻吓得哭了出来。他边哭边喊边回头望倒在后座的母亲。
“闭嘴,汉汉!妈妈没事,你别哭得爸爸心慌意乱。”杨启犹低喝。
“都是爸爸的错!如果爸爸不把妈妈丢下就不会这样了……”汉汉含泪指控。
“我说闭嘴!”杨启犹按了下喇叭泄忿,加快油门,急速超越一辆龟行的小货车。
他不敢随便将她交给小医院,硬是撑到了市立医院,一进急诊室,接着是一连串的急救工作。
杨启犹抱着汉汉守在帘外,坐立难安,偏偏又什么忙都帮不了。
至于那对小情侣果真乖乖地跟了来,两人绞扭着双手也守在一旁。
杨启犹原本很想向他们开骂,但在宋忆龄的安危尚未确定前,他连骂人的心思都没有。
等了仿佛有一世纪那么久,帘幕才被拉开,医生拿着病历表在记录些什么,护士则推着仪器跟在侧边。
“她怎么样?”杨启犹迫不及待地询问。
“不幸中的大幸,只是些擦伤。至于有没有脑震荡的现象,则得再观察观察。”医生慢条斯理地回答。
“简言之,她不会死的,是不是?”
“不,我还不敢向你保证,因为脑是生死存亡的最大关键。”
医生留下这句话,便忙着其他病患去了。
“妈妈什么时候才醒过来?”被杨启犹抱在怀里的汉汉望着昏迷中的母亲,想伸手碰碰她,终究没有勇气,怕不小心碰疼了她,也怕那副缠着纱布的模样。
“不晓得。乖,汉汉求妈妈别睡太久。”
“但妈妈不是睡着了呀。”
“总之你多喊喊妈妈,知道吗?”
“嗯。”
杨启犹将汉汉放在病床边的凳子后,转身走向那对小情侣。
“等等警察会过来,你们通知父母了吗?”
年轻人慌乱地猛摇头。
“能不能不通知父母呢?”原本紧紧跟在他后头的女孩忽然跳了出来,情急地问。
“你们成年了吗?有驾照吗?那辆肇事车是你们的吗?如果你们足够为自己的行为负责任,那么通不通知父母倒无所谓。”
杨启犹一连串的问号逼得他们哑口无言,两具年轻气盛的身躯更加畏缩了。
“我去打电话。”女孩低着头逃离似的暂时跑开。
不久,果然有两名警员朝他们走来,由于肇事者未成年,责任归属还得等监护人前来,而关于事后和不和解的问题也有待商讨,所以警员将他们全请回警局里去。
“我不能离开我太太。”杨启犹不放心地望着病床上的宋忆龄。
“但你不随我们回局里,怎么作笔录?”
“这里有护士看着,你留个大哥大,有事小姐会马上通知你。再说,做个笔录也不会花你太多时间的。”另一位员警说。
杨启犹想想也有理,现在宋忆龄还在昏迷中,但该做的事还是得做。
于是他拨了通电话给宋忆龄的母亲,简短地交代几句,在宋母迫切地详细追问前便挂断电话,接着抱起汉汉随两名警员及那对小情侣到警察局。
随后赶至的小情侣父母一见了彼此,还来不及问明原由便噼哩叭啦地开骂起来,而且还愈演愈烈,分明没将警方及杨启犹这受害家属放在眼里。
看样子,这对小情侣不仅偷开父母的车出游,连交往都是偷偷摸摸的。
“嘿,够了没?”一名员警看不过去而向前制止。
“我们在教训孩子,干你什么事?”
“你们的孩子没出事前是不干我们的事,但现在闯了祸,连你们当父母的都有责任!”被警员这么一吼,两方家长立时噤若寒蝉。
作完笔录,小情侣被放回父母身边,警员递给杨启犹和两方人纸笔,道:
“这样就可以了,你们双方互留个联络电话,愿不愿意和解,你们再自己私下谈。”
“这位先生,请问你是哪儿受了伤呢?我看你并没怎么样嘛,该不会是想借机敲一笔吧?”年轻人的母亲对杨启犹提出质疑。
“如果是我被撞,这会儿还可能会站在这里吗?”杨启犹对她的质疑甚是不满。“被你儿子撞到的是我太太,现下还躺在医院里昏迷不醒,你们最好祈祷她没事,否则这笔帐可有得算了!”
闻言,妇人惶恐,连忙转身去打儿子出气:
“要死了你这孩子!没事偷开你爸的车做什么?这下祸可闯大了吧?”
“如果你真害人家怎么了,就自个儿等着坐牢吧你!”年轻人的父亲也开骂。
“我说警察先生,肇事的并非我女儿,这根本不干她的事,我们可以先回去了吧?”女孩的母亲打岔问道。
“谁说不干她的事?”年轻人的母亲立即反驳。“我儿子是为了要载你女儿出去玩才会偷开车,也才会导致这事情的发生,如此说来你女儿也该负一半责任才对!”
“讲那是什么鬼话!明明是你儿子自己闯的祸,可别想随便赖给别人!”女孩的母亲嗓子尖了起来。
“怎么?我有说错吗?”
眼看两方人又要吵了起来,刚刚出面“协调”的警员摇摇头,叹口气,索性眼不见为净地走开了去。
杨启犹睨他们一眼,一样懒得理,因为肇事车辆的车牌与行照都被交通大队给扣押了,得有和解书才拿得回去,所以他谅他们想逃也逃不掉,还是赶快回医院看宋忆龄的情况较要紧。
见杨启犹离去,一旁的警员不耐烦地提醒他们:
“喂,你们还是跟过去探望探望人家比较好,终究错在你们,表现得诚心些、关心一点,说不定人家很快就愿意签下和解书了。”
争吵声倏然停止,两方人互看一眼,不约而同露出深有同感的表情。
“不管怎么说,总该去瞧瞧人家。”
“是呀。”
“要不咱们就一道去吧。”
“也好。”
一人一语达成难能可贵的共识,话完,他们相偕离去。
待他们一行人的身影远去,局里的警员们纷纷松了口气,因为办公室总算又恢复原有的平静了。
杨启犹回到急诊室时,宋母已守在宋忆龄的床畔,一见着他,宋母迅速上前掴了他一耳光,气忿地控诉:
“你倒是说说看,为什么我女儿只要跟你在一起,非得受伤不可?难不成你是她的煞星,分明存心要来折腾她的?”
“伯母……”对于如此的误解,杨启犹没为自己辩解。的确,宋忆龄此刻会伤痕累累地躺在病床上,他难辞其咎。
“外婆……为什么凶爸爸……”汉汉扁着嘴,怯怯地问。
“别叫我外婆,我实在不想跟你们杨家沾上半点关系!”宋母有些口不择言。
汉汉一听,飞快将脸埋进杨启犹怀里。
“伯母,错在我,您尽管骂,但请别迁怒在无辜的孩子身上。”
“怎么?在孩子面前装好爸爸呀?”宋母表现出不屑。
对于她任何言语,杨启犹只是沉默以对。
就在这时,床上的宋忆龄有丝丝骚动,宋母惊觉,忙凑近床畔,执起女儿的手忙低唤:
“忆龄?妈的宝贝女儿?”
覆在眼睑下的瞳仁隐隐在转动,仿佛吃力地想撑起它,良久、良久,那厚重的眼皮终于移开,露出宋忆龄美丽但略显疲惫的眼瞳——
“我……”她一开口,才发现自己虚弱得连说话的力量都没有。
“我可怜的孩子,瞧你浑身是伤的,歇着就好、歇着就好。”宋母怜惜地抚着女儿的头。
“妈妈……”汉汉挣扎着要爬到宋忆龄身上去。
“不行呀,汉汉,妈妈负荷不了你的体重啦。”杨启犹退后两大步。
“妈妈——”汉汉不依,更加地拼命挣扎。
“带回去!快把你儿子带回家去,别在这儿打扰我女儿休养。”宋母赶起人来。
“伯母,别这样,让我们多陪陪忆龄。”
宋母没答应也没拒绝,只转移了问题:
“怎么不见肇事者?”
“大概还在警察局里吵着。”
“吵什么?”
“我也不太了解,总之是一团乱。”
“妈咪……”
汉汉还是吵着要到宋忆龄身上去,没办法,杨启犹只好将他放在床沿,并一再叮嘱他不可以压到受伤的母亲。
宋忆龄的意识半醒半模糊,给了汉汉一朵浅笑,无心听详细杨启犹和母亲在谈论些什么,脑子里唯一想的是——她多久不能够碰她的电脑?