但为什么，每天清晨，总还有惆怅的一刻。
闹钟响了。该死的闹钟，在它面前，人人平等，但愿有一日不再靠这劳什子过活。
浴室的镜子里是张脸容惨淡的面孔，更黑暗的是她的前途。
呱啦呱啦与菲藉女佣在争执的是十四岁的女儿咪咪，我假装听不见，往牙刷上挤牙膏。今天是星期六，咪咪这么早起来干什么，国际学校周末休课。从没赞成过把咪咪往国际营里送，但这是分居丈夫的主意，女儿他有份，他说。
他要讨好她，把她放在这个家里，让我做丑人，把她宠得似一只小妖精。
啊，为什么我心这么烦，眼泡这么肿，头发不再听话，牢骚如许多？
为什么太阳升起，没有带来新的希望，太阳落山，再也不带来感慨。
这样麻木不仁的生活，还要持续多久。
咪咪扑进我的房间，“她把我的衣服烫坏了，叫她走，递解她出境，叫她回祖国。”
我抬起头，沉下脸，“谁准你穿这种裙子。”
“爸爸买给我的。”
“给非礼只是活该，”我诅咒，“快脱下来，要不索性同他住，我眼不见为净。”
“快八点了，去上班吧，”她哄老太太似的，“一点钟我约好爸爸吃午餐，记得来。”
我抓过手袋，“不许穿这件露背装，听见没有。”女佣追上来，“太太太太，洗衣机坏了。”
咪咪也说：“对，妈妈，浴缸不去水。”
我逃离家，大门在身后关拢，松一口气，生生世世不用回这家就好了。
一上轿车，引擎拒绝发动，是，六年车，是该荣休，一切东西，包括我在内，都开始一件件崩溃，它们都可以放弃，独独我不能够。
下车去乘地铁，好不容易挨到公司，脱下鞋子，叫杯热茶，请秘书小姐：（一）叫车房来拖车，（二）有无相熟的通渠师傅，（三）查一查哪只欧洲洗衣机较经用。
没有秘书，没有倒茶的阿彬，也就没有我，我苦笑，这个世界与我相依伴的，竟是这两位左右手。
这是一个典型的星期六早上，再也猜不到会发生一连串诡异的事。
正在看早报喝茶，电话接进来，“朱陈丽华女士。”
我笑着听电话，“怎么，蜜月回来了，头上顶着夫家的姓字，生怕别人不知道你俘虏了老朱。”
陈女士答非所问：“你一定要告诉我。”
“告诉你什么？”
“先答应告诉我。”
“好好好，到底是什么。”
“你光顾哪个整形医生，面孔改造得象剥壳鸡蛋似的。”
我沉默好一会儿，“我不知你说什么。”
她在电话另一头长叹一声，“果然否认，顾玉梨，十年老友无所不谈，真的不能告诉我？”
“你说得很对，事实是脸皮也确需拉一拉，可惜没有时间，这三年来我没有放过长假，而且，你什么时候见过我？”
“吾爱，昨夜我识相，见你同年轻男友在一起，不与你打招呼，真没想到他的魅力如此伟大，使你看上去年轻十多年。”
陈丽华的语气非常讽刺。
“等一等，你弄错了，昨夜我没有出去，我与女儿在家看希治阁旧片三十九级。”
她不出声，哼哈冷笑。
“我干么要骗你，你弄错人了，我比什么时候都象一只老袋。”
“不可能看错，明明是你，还朝我眨眼。”
轮到我叹息，“丽华，我们都太累——”
“我马上过来。”她挂上电话。
刚蜜月回来还这样，由此可知是真的走火入魔。
老板传我，给我机会听滔滔不绝的宏论。本来星期六办公室气氛比较松懈，但她一惯摆出最最认真的样子来，她喜欢表现急智，吃一碗云吞面，也要及时描出它的功过是非黑白；她的心得与众不同，她的感观永远不落俗套。
我暗暗打个呵欠。
三十分钟后，因为我表现欠佳，她又叫别的同事做听众。
甩了难，回自己房间，丽华已经驾到。
她一把抓住我手腕，细细端详我，原来特地赶来检查我的面孔。
看在十年交情上，我任她放肆。
“是什么道理，”不消十分钟她便承认错误，“那不是你？这才是你。”
“真不知你说什么梦呓。”
“明明昨日看见你。”
“一个象我的女孩子，年轻貌美，但不是我，你看错了。”
“真的，她全身晶光灿烂，穿着一件夏装，白底红点点，腰身细得象是会折断，在舞会跳牛仔舞，任由男伴把她拉得满场飞，裙子洒开来，象把伞。”
神经，这怎么可能是我，不怕骨头散开乎。
不过十多二十岁的确置过那样的裙子，吊带装上身衬一件齐腰圆角的小外套，随时可以脱下展览圆浑的手臂。
“玉梨，她真的长得跟你一模一样。”
“人有相似。”
“没有象得那么厉害的。”
“她有青春，我没有，怎么一样。”
“你不感兴趣？”丽华说：“换了是我，一定找她来印证一下。”
我只是笑。
她看看手表，“一起午餐吧。”
“我约了孩子。”
丽华独自说：“我几乎肯定昨夜那个是你。”
不同她瞎缠，把她送走，办完公事，赴约。
每星期六，为了女儿，两个志不同道不合，再也无话可说的陌路人被形势逼在一块儿聚会。
这是咪咪的意思，她已经失去太多，为着顺她心，我俩一直勉力而为。
前夫渐渐疲态毕露，有好几次缺席，又好几次迟到早退，反而使我松口气，真使人唏嘘，从前，看到他的衣角，都会兴奋，现在，他死他活，都稀疏平常，为什么人心变起来，会有这般极端的表现。
女儿比我早到，仍然穿着早上的露背装，“爸爸不来了。”
我暗暗说真好，随即叫丰富的食物。
“他约好了新女朋友。”咪咪说。
有什么稀奇，或者她会与他合得来。
“而你，你还没有追求者。”连女儿都对我失望。
“你呢，下午有没有事？”
“有。”
“就穿这条暴露的裙子？”
“妈妈，我真佩服你，永远小事当大事，大事当无事，你应该为别的事耽心，譬如说——”
我拍拍她的手，“他来接你了。”
咪咪一转头，立刻摆出矜持的样子，惹得我莞尔，过来人明白其中奥妙，才十四岁就抗拒不了异性相吸这道理，非要把最好的一面展露出来。
小子长得很英俊，还在发育，声音似小公鸡，穿着有名气男书院的校服，对伯母很客气有礼，把咪咪接去看电影。
女儿早熟，令我大势去得更快。
走出馆子，惯性走到停车场，待找不到车子，才猛然省起，车子根本没开出来，真是魂不附体。
是星期六下午呢，竟没有地方可去。
两次失败的婚姻，应当死心，回家午睡吧。
第一次维持了两年，第二次十五年，一开头便决心要一个孩子。
咪咪出世时似一只小猫，故有这样的小名。
到家，女佣愉快地说：“新洗衣机已经送来。”
自从她驾到以后，一年总有好几样电器报销。她说话十分有技巧，譬如说：“熨斗忽然坏掉”，“电话掉地上破裂”，完全象集体自杀，与人无尤。
渐渐学会她的口气，异常管用，象“报告已经失效”，“工作死期无法接触”等，完全没有抬头，不知是谁的错，老板听糊涂了，随便抓个她平时不喜欢的人来出气，事情不了了之。
我喜欢向没有知识但有聪明的人学习，他们那一套不讲理、原始，令人难堪，但往往行得通。
受过教育的女人事事讲风度，连唯一的武器都失掉，任由社会宰割。
总算到家了，扭开电视，搁起双腿，开始甜蜜的周末。
电话铃响，还真不想听。
“我是你前夫。”
真想仿荷里活女明星冷冷而性感地问一声：“哪任前夫？”
但身上背着三千年文化的包袱，不能豪放到这种地步，故此守礼地：“有什么事？”
“我刚才见到你。”
“在什么地方？”我纳罕。
“你没睡好，还是怎么的，看上去足有五十岁。”
什么？我坐直。
“你同一个老公公在一起，玉梨，那是很坏的选择。”
“我不知道你说什么，我一个下午都与咪咪在一起。”
“明明是爱克森化工公司的茶会，下午三时，我通气，才没有跟你打招呼。”
我握住电话，心里隐隐觉得不安。
已经有两个人称在不同的场合见过我，只有我自己知道那不是我。
“你看错了。”
“不可能，别忘了我们曾是夫妻。”
“玉梨，你似乎一夜间老了下来。”
“胡说什么，前两个星期才见过面。”
他自顾自说下去，“虽然已分手，也想为你好，看到你那么憔悴，心中不好过。”
我啼笑皆非，“是是是，得不到你爱情的滋润，一下子就老下来了。”
“玉梨，你多保重。”
“慢着，你说你看到的我象几岁？”
“五十多。”
“别夸张。”
“有四十五六岁的样子。”
我放下电话。
跑到镜子前，再一次照看自己的皮相。
即使最刻毒的人，也不能说镜中人有五十岁。
她们是谁呢，断然不是顾玉梨本人。
一位比我年轻十多年，另一位比我老十多年，奇就奇在长得出奇的相似，连老友与前夫都看错了人。
也许她们的眼睛有毛病。
也许根本不那么象。
一个最普遍的游戏便硬是说谁谁象谁谁谁，等到当事人双方见了面，往往发现除了性别不差之外，再也没有类同的地方，不欢而散。
在姬斯蒂原著改编电视剧镜子谋杀案中渐渐盹着，亲眼看见自己越变越年轻，只比咪咪大三、五岁，心中知道做梦，唏嘘中又有几分欢喜。
如果真的可以从头来过，说什么都学乖，争取每一个机会。
刚在咬牙切齿的励志，女佣人大惊小怪地把我推醒，“太太太太，新洗衣机也开不动。”
我睁开眼睛，“好好好，我叫他们来换一架。”
“太太，要赶快，天气热，衣服多，用手洗，烦死人。”
是是是，好好好，是我的箴言。
别人说不是够性格的，我说不就该枪毙。
女儿的电话接着来。
“妈妈，你闲着吧，为我到时装店拿件衣服好不好，我明天要穿，现在我走不开。”
“小姐，你需要的是近身丫环。”
“妈妈，帮帮忙，单子在我书桌上。”
婴儿时期不是这样的，养到五六个月，忽然吹气似的胖起来，手臂和腿都一截截，粉白粉白，只要做出嗒嗒声，她立即手舞足蹈。
怎么会变成今天这样，不可思议。
不过总算可爱过。
刚到五六岁时带她去看《雪姑七友》，紧张得整整九十分钟都坐在戏院椅子边缘，不敢透大气，散场时给我深深一吻，似白马王子把雪姑吻醒。
算了，这都是无价的快乐，由她赐与我，就替她去做一次跑腿吧。
售货员见到我，熟络地过来招呼。
“顾小姐，今天来看什么？”
我看住她。
我从来没进过这家店。
咪咪长得不象我，而且跟她父亲姓，店员口中的顾小姐不会是她。
我问：“你怎么知道我姓顾？”
店员一怔，细细打量我，随即乖巧地说“对不起，认错人了。”
好家伙，一天之内发生这么多怪事。
“是不是我很象一个？”
店员不好意思，“骤眼看真象。”
我接上去：“但实际上比我年轻一大截？”
因为这间店出售的时装鬼怪得很，只适合少女。
店员点点头，“不知两位可有亲戚关系。”
“我姓顾，她也姓顾吗？”
“是，真巧。”
我替咪咪取了裙子。
心中好奇得不得了，又不能出口探听，只得打道回府。
一整个周末都纳罕另一位顾小姐到底怎么回事。
咪咪问：“母亲母亲你为何沉默，是不是寂寞？”
小姐在外头跑累了，就回来折磨老娘。
浴室里师傅在通渠，水深两公分，大毛巾全部出场，场面悲壮，象打仗。
明天就星期一了，真好，又可逃回公司里，私人办公室简直已成了我的保护壳。
“太太，洗衣机明天一定来吗？”
乖乖不得了，明天不来的话恐怕要我动手洗。
想起来问：“咪咪，你爹爹最近又同谁走？”
“一个模特儿。”
“漂亮吗？”
“很会化妆打扮。”
“可你老爸并没有钱。”
“她有，她开着时装店。”
我马上说：“就是你叫我去取衣服那一家。”
“是，六折，她很够意思。”
“多大年纪？”
“才二十多岁，妈妈，人家多有办法。”
怪不得关怀我未老先衰。
“妈妈，不是我说你，你应该多出去走走。”
“今晚电视演希治阁的密使，一起看吧。”
年轻人不知道一切是注定的，努力钻研不会带来什么，嗯，顶多是争取到一间或两间时装店。
“你一天对牢电视看陈年旧片是行不通的。”
看谁教训起谁来。
星期一，女佣说，如果洗衣机事件再不安排妥当，大家就得买新的内衣裤。
衣服堆山积海搁在浴室，她拒绝用手。
整件事似失败的婚姻，换来换去，想尽办法，绞尽脑汁，难题仍然存在。
不但不想回到公寓来，最好搬到另一个公寓去住。
在露台上看到一只飞的老鹰，英俊自在地它快活地打圈子，我羡慕地对它说：“你真好，既不用交税，又不忙升职，更不必付房租……”
后来终于上班去。
老板兴奋地跳来跳去，指挥如意：好，不好，坐下，站起，喝茶，散会。口气象训练小狗小猫，专门用单字，方便汝等低级小动物把命令记在心。
就这样混过一个上午。
难怪女人都怕回到厨房去，老老实实，厨房内的功夫马虎不得，不是人人会做的，上午老板背黑锅，下午弟子服其劳，打真功夫，苦也苦煞脱，当然是坐办公室轻松。
中午到银行去。
轮至我，窗口里出纳员看我一眼，立刻说：“顾小姐，你的皮夹子漏在我们这里了，我去拿给你。”
我大吃一惊，连忙打开手袋检查，咦，没有呀，一只古兹皮夹子用了多年，好端端在手袋中。
“小姐——”
她选出一只鲜红漆皮的皮夹子，我看到它，震惊得张大嘴说不出话来。
“幸巧里面有你的照片，”她笑说：“不然只得交到警局去……顾小姐，顾小姐。”
我着魔似的伸手过去取过那只小银包。
是，是我的东西，是我失去的小银包。
但不是昨天，上个星期，上个月，去年失去的。
这只红色夹子有十多年历史，早已失踪，怎么忽然在银行出现？
打开它，里面有一张小照，年轻的我穿着白底小红点子的裙子，坐在浅水湾的沙滩椅子上欢笑。
我失声问：“你们在什么地方找到它？”
出纳小姐说：“顾小姐，是你上个星期五遗漏在此地的。”
我一听，顿时歇斯底里起来，嚷道：“不，我没有来过，星期五我根本没来过。”
排在背后诸人齐齐惊异的看向我。
出纳小姐说：“顾小姐，星期五明明由我招呼你，你来换一百美金。”
她瞪着我，我也瞪着她。
半晌，我抓着红色夹子逃出银行。
口渴，晕眩，心跳。
我走到附近一间冰室坐下。
皮夹子内除了照片之外，还有一张学生证，几张旧百元钞票，以及公路车本月票。
我记得，怎么不记得。
是1968年的夏天，打算赴美国读书，故此到银行去兑美金付报名费，那一天后，就失去它，根本不知道漏在哪里。
怎么十八年之后，忽然冒出来。
一脊背的冷汗，谁同我开这样的玩笑?
星期五，上星期五，出纳员说，我去过银行，顾玉梨去过银行。
那是实实在在的顾玉梨，不是与我长得相象的一个女子，因为有红色皮夹为证。
据出纳说，顾玉梨在该所分行兑了一百元美金。
真疯狂，是，我是做过那件事，不过不是在上个星期五，而是在十八年前的一个星期五。
那时候出纳小姐恐怕还在读小学。
我用力地摇头，想不透是怎么一回事。
时间到了，还需要回公司去。
但是老天，这究竟是怎么一回事？
写字楼有人生日，买了蛋糕庆祝，吹蜡烛之前，惯例要把愿望在心中念一遍。
秘书因而说：“顾小姐，你没有什么愿望了吧？你那么能干，什么目标都达到，公司给房子车子，每年度假的飞机票，又有家庭，精乖伶俐的女儿……”
我直愕了一个下午。
你说好笑不好笑，原来我还是别人的模范。
不觉陷入深思中。
1968年暑假，是，才十九岁，已在恋爱，他被家庭送到美国马利兰念书，我想尽法子要跟着去，但没有成功。
打击失望之余，感情没有出路，故此相当主动地外出约会，在这种心情下，根本不可能做出理智的事来。
那是一生当中最冷的夏季。
都几乎遗忘了，那时不知如何熬过来的。
不是为着失而复得的红色夹子，根本不会想到陈年旧事。
一开门咪咪说：“爸爸来看你。”
前夫细细打量我，我皱起眉头问有何贵干。
“我不能关心你吗？”
再下去就快要求复合。
“今天你还精神……也许是灯光差，星期六下午的你吓我一大跳。”
他巴不得我既老又丑了此残生，分手后竞争更强，前妻每况愈下，才能使他信心十足。
咪咪说：“妈妈打扮起来，男人还是回头看她。”
“我已说过，你看错人。”
“那白头翁是啥人？”
咪咪问：“妈妈，你有个白头发的男朋友？”
前夫冷冷地说：“是个寿星公。”
我忍不住问：“你所见的我穿什么衣服？”
“珠灰色的绸旗袍，配同料子中袖外套，”他冷笑，“不用否认了，你戴着我送的红宝石珍珠项链，嘿，我送的。”
我还没出声，咪咪已经叫起来，“妈妈衣柜内没有旗袍，爸爸，你的确看错了。”
女儿今日特别兴奋，因为父母亲居然共聚一室。
他仍然坚持，“我认出你的项链。”
我忍无可忍地问：“即使是，又怎么样？”
轮到他说不出话。
隔一会儿他站起来：“我走了。”
“再见珍重，不送不送。”
“妈妈。”
“对了，”他到门口又回过头来，“新洗衣机什么事都没有，只是忘记插插头。”
我耸然动容，他救了我们三个女人，“谢谢。”
“不客气。”
咪咪开门给他父亲，送走他后说：“你大可不必用那么讽刺的语言。”
“对不起，我情绪欠佳。”
“你们曾经深爱过。”
“后来他忙于爱别人。”
不，不是为他的不忠，而是为着他的坏品味。但这样的话，又怎么能够同十四岁的咪咪说呢，我并不鼓励她早熟。
将来她或许会明白，又但愿她永远不要明白。
“你看上去很疲倦。”
我把红色夹子放在桌子上。
“这是什么老古董，哎呀，好不趣怪，”她把它打开看，“咦，照片里的人是你？好漂亮，当时多不多人追求你？”
一连串问题，为娘不知怎么回答才好。
咪咪不肯把照片放下，她将它抽出来，“咦，后面还有题字：给传书，玉梨。六七年七月。谁是传书，名字多么好听。”
我都忘了，连忙接过看。
可不是，钢笔小楷，端端正正，十九岁少女的情怀，全部表露在这几个字里，却如此浪掷。
照片来不及送出去，他已经离开，只通过三两封信，他便故意音讯全无。
这一辈子所托非人，渐渐大约同命运的女性越来越多，是以都学习托给自己。
这男孩子姓郑，叫郑传书，都想起来了。
咪咪还在说：“什么时候我们也可以有那么美的名字？为什么他们都叫菲菲咪咪蒂蒂嘟嘟祖祖？”