这间公寓由三个人咬紧牙关，以分期付款办法购买，分廿年供款，他们是马少光的父亲、大哥与大嫂。
少光与妹妹尚在读书，而一切家务，自然落在母亲身上。
大嫂正怀孕，预产期在三个月之后，届时小公寓又将添多一名住客。
家里每个人都紧绷着脸，置业的喜悦一下子消失无综，生活压力使他们憔悴劳累。
单位里共两间小房间，大嫂与父母各占一间，妹妹睡在走廊上搭出来的阁楼里，而少光长期睡客厅。
一日，他听见父亲说：“少光还有一年毕业，找到工作，可望多一人帮手。”
少光吓一跳，他成绩不错，一直盼望升学，他可不想做一名办公室助理到老。
接着，他听到母亲附和：“是，少光是应该贴补房子供款。”一句话就判了儿子命运。
少光蓦然转过头去看牢父母，发觉他们面孔黝黑，皱纹深刻，连背脊都已佝楼，才五十多岁的人，已经衰老不堪。
不，少光在心中嚷：我不要走你们的老路，我要去寻找属于自己的空间！
母亲随即去开了电视，声浪爆炸，充满小小空间。
妹妹皱着眉头说：“我到同学家温习功课。”
母亲即时斥责：“又该半夜三更才回家？你骗谁，天天做十多个钟头功课却科科不及格，别回来算了。”
妹妹像逃一样启门出去。
大嫂自房中惺忪地张望，“我难得歇一觉，将电视机声浪收细好不好。”
母亲佯装听不见，“少光，拨电话去问楼下三婶几时上来，好准备开抬搓牌了，我这个老佣人也该轻松一下。”
大哥立刻阻止，“妈，惠芬怕吵，你且看她怀孕份上，让她休息一下。”
谁知母亲一拍桌子就骂道：“我生你之际难道毋须怀孕。”
少光掩住耳朵，面前的功课再也看不进去，身畔嗡嗡声尽是父母兄嫂争吵之声。
实在住得太挤了，每件小事均会触发争执，连毛巾挂错钩子都惹人喃喃咒骂。
稍后婴儿出生，更加不堪设想。
大嫂几次三番说：“少光放尼龙床的位置只好放婴儿床！”
母亲为儿子争取：“婴儿当然睡你们房间。”
“房间那么小，怎么放得下。”
“把梳妆台拆掉不就行了，还化什么妆！”
“最好我们一家三口都搬出去，可是我们的钱要留下来。”
“父债子还都天经地义，你们说话要好听一点。”
“家家听到孙子出生都欢天喜地，就你们家媳妇怀孕要捱骂！”
天天吵三五回，少光希望有个地洞可以钻进去避一避。
慢着，反正妹妹出去了，且跑上她的阁楼躲一下。
少光钻进那宽四尺长十尺空气不大流通的阁楼，拉好门，闭上眼，争吵声仍然清晰可闻，可是他已经可以松口气。
就在阁楼上睡一觉吧。
渐渐争吵声远去，他看到自己置身在一条走廊之中，对着一扇白色的门，门缝有亮光透出，他身不由主，推开那扇门，一眼看到一个短发俏丽的少女温柔地向他招手，“进来，少光，进来。”
少光张望一下，只见门里似是一个宽敞的花园，绿草如茵，鸟语花香，这不正是他要寻找的空间吗？他十分向往，脱口问：“叫我？”
“是，少光，”少女笑：“随时欢迎你来。”
少光并不糊涂，他问：“进去了，可是出不来？”
少女的笑靥如花，“这样好地方，来了又何必走。”
真是好地方，少光鼻端可以嗅到空气清新芬芳。
正在陶醉，忽然听到轰隆一声，他自梦中惊醒，浑身都是汗，原来争吵不但没有停止，且已演变成武行，父子娶媳摔起家具杂物来。
大哥立刻陪妻子回娘家去，母亲拍着桌子号啕大哭，父亲大叫道：“少光，你给我争口气，快快找工作赚钱帮家，别让我临老吃这种苦头。”
少光惊怖地缩在一角。
他的功课显著追步，老师与他谈过几次，不得要领，他益发沉默里言，亦已停止替小学生补习，少光并没有同任何人说起！他几乎晚晚梦见那温柔俏丽的少女。
大嫂往往去了几天又回来，娘家想必也同样挤逼，亲人大概一般烦躁，处处是死胡同。
仍然天天吵闹，要不就冷言冷语，互相争着制造噪音，打麻雀，看电视、讲电话、做菜……都努力做到最大声，少光不敢吭声，躲在一个角落，可是大嫂仍然拉着地说：“少光呵，别拖累人，白住白吃总不行，你哥哥不过大你几年……”
少光觉得家人面孔狰狞刻毒，叫他害怕，相对之下，梦中少女更加温柔体贴，使他乐意亲近。
个多月后，大嫂早产，婴儿只得五磅多大，回到家来，不住啼哭，一天总共喂十次八次，大嫂忙得不可开交，睡眠不足，更加烦躁，小单位里充满火药气氛。
家人不再正眼看他，有时他转身不灵，大哥甚至厌恶地喝他走开，晚上亦灯光通明人来人往喂婴儿抱怨咒骂。少光许久没有睡好。
少光唯一安慰是与少女倾谈。
“你还在等什么？”她轻轻伸出雪白的手，“来呀。”
少光点点头，他握住少女的手，一步踏进去，呵，真是一座园子，流水淙淙，碧蓝天空，柔风拂脸，没有一丝嘈杂的声音，宁静平和，少光冲口而出，“我再也不要回去了。”
他终于找到理想空间，这里没有人会嫌他逼他。
马少光没有看到第二天早报上新闻，标题不算显著：《十六岁青年疑不堪功课压力堕楼身亡》。