昨天丹薇说到她的父母──“真老了。”她说从来没把她的父母看清楚过，直到最近，昨日她母亲坐在她对面吃饭，挑着鱼骨来啜着，那种“嘘嘘”的声音，丹薇说隔一幢屋子都听得见，丹薇震惊地放下筷子，看到她母亲用手拿着鱼骨张口大嚼，全神贯注，嘴唇非常的厚，丹薇告诉我，“我不认识她，为什么要这种吃法？又不是说穷得要吃骨头！”她脸上非常的不置信与害怕，像是受了什么刺激。
我沉默一会儿，告诉她中国人吃东西都是这样子。丹薇不该到英国去读那么多年的书，英国人是最注重这种礼仪的，甚至连当众擦汗也不可以。如果在美国也还好，右手拿一把又，左手拿一罐可口可乐，也就罢了。
丹薇说：“不是的！中国人吃东西也不是那样的，他们老了，真是老了。我父亲也是那样，我跟他说，有一本书禁掉了，他没听清楚，瞎七搭八说：‘广告登在哪里？去买吧。’我觉得要炸开来，我整天在家说话，原来是说给自己听的，谁也没理我。”
我说她的要求过高。
她吼叫起来，吓了我一大跳。
你知道，上学太久了会变成这样。成天在学校里进进出出，见着志同道合的同学，一大班人都为一个相同的目标努力，没有生气的机会。人上学久了会变成丹薇这样。
有一天丹薇说：“我不能忍受这种气温，早上一起床就是个大太阳，把脸上的皱纹雀斑照得清清楚楚。”
我说：“你为什么要回来？你为什么不设法留在英国？英国比较适合你，你这假洋鬼子！”
她看上去很痛苦，喝一点酒，然后躺在我的床上睡一个懒觉。丹薇是个最有潜力的酒鬼。她喜欢我的屋子，因为我这里够凉够暗有自由。所谓自由，并不是说可以开疯狂性舞会那种自由，而是一种一投手举足的自由。电话铃响了，找的必然是我，决不是找三站六婆，要令我拔直喉咙叫。我不喜欢与家人住，有一次丹薇打电话到我家，说了半小时的话，母亲问：“什么人？男？女？”第二天我又搬出来。我也想像丹薇那样尖叫。男？女？什么人？乌搅些什么？不过是一个电话，三十岁的女儿打一个电话还这么多乌搅，要管为什么不管比较有意义的事。
但是与他们说话是没有用的。对他们来说，生命是一天又一天的例行公事，甚至连生孩子也是公事，一个又一个，一个又一个，再也引不起兴奋、快乐、悲哀。他们唯一的享受是事事轨一脚──“男？女？谁？什么人？”世界已远离他们，他们还自以为是主人，把权力伸展到儿女头上，他们就是这样子。搬出来往可以把感情维持久一点。
我不知道别人对父母的看法如何，我与丹薇非常的有同感，丹薇还在那里努力，我早已放弃了。我们的问题是交通的失败。
我说：“你可以结婚。”
丹薇说：“对的。”
我知道丹薇的感情生活，在她十七岁的那年，有个男人送她一本“莲的联想”，从那刻开始，她长大了，她忘了那男人的嘴脸，那不过是很暂短的事，拉拉手，春电影，但是那本“莲的联想”到现在还好好的在书架上。丹薇说：“这种人也许一打打的买着诗册，送给十六七岁的女孩子。”非常有可能。丹薇始终没有遇到对手，感情上的对手。
她笑说：“真不可思议，一朵花似的年龄，跟这种人去挤公路车，看前座电影，电影票都买不起最好的，便有胆子约女孩子出来，这年头不负责任的男人大多，寂寞的女孩儿太多。”即使是记忆，也不甜美。
丹薇是很考究的。她不只是那种衣服鞋袜的考究，她在细节上轧排场，浴间洗手的肥皂都是姬仙蒂婀的，而且不是蒂婀小姐，是蒂婀拉玛。家中经年订阅新闻周刊、国家地理杂志、明报月刊，各国的时装杂志，一个月就是一堆，丹薇挑灯夜战，每个字都读过。丹薇是这种人，她自己有一套做人的方式，固执的坚持下去。连抽烟也是这样，开头是健牌，后来银星出来，改抽银星，一只最普通的银色登喜路打火机，丢了，再买一只。这些日子来她变了不少，开头只穿米色咖啡色的衣服，现在也穿浅蓝色，衣服都干净，洗熨得无懈可击。尤其是在炎夏，看到丹薇，总是眼目清凉。
丹薇喜欢玛莉莎贝伦逊。“这才是美女。”她说。我们去看巴利林顿。
丹薇有男朋友。有一日我在大会堂看见她，她非常的目中无人，木然的站在那里看画展，身后跟着一个年轻男人，眼看便知道不是那回事，替她挽着一件晴雨衣，跟班似的亦步亦趋。我马上皱眉头。
后来丹薇看见我，马上展开笑容，跟我寒暄。但是没有介绍那个男人。恐怕是不值得介绍的，后来问起她，她含糊地说是一个普通的朋友，约了她多次，她才出来的，没想到碰见了我。那个男人也是个大学生，丹薇说：“戴平价表，我一看马上倒围困。”丹薇自己戴的是福英露贝，连康斯丹顿她都嫌俗气。
我笑说她：“小资产阶级、法西斯，你有什么资格？”
她微笑。她不担心。香港协出产她这种废物，她真是个废物，在嘉第吃法国菜，她用法文跟大师傅说：“不是这样的，这只千层叶蛋糕不是这样……”我在她身旁翻看白眼。丹薇这种人对社会一点好处也没有。
她又找不到工作，她不但挑工作，而且要挑老板，老板若果是个老土，马上辞职，是以一年有十个月闲在家中。可是她自己是个最大的俗人，钱字挂帅。
“笑话，没钱，没钱怎么活？气温超过七十八度要开冷气，钱便是有这个好处，我没想过要发财，但是人活在世界三不能太刻薄自己，况且我又不骗不偷不抢不卖，有什么关系？我还是十多廿岁呀，我现在不容易上当了。”
丹薇如果每分钟维持这种论调，倒也是一种性格，可是她也常常忘掉钱的用处，太没用。譬如说有一天我们在街边买水莫，摆水莫摊子的是一对年轻夫妻，穿得粗，长得粗，可是却有说有笑。
丹薇买了两只菠萝就走了，她说：“你看这一男一女，他们才是快乐幸福的人！”不知道为什么，她回到家中，为他们流了一睑的眼泪。
丹薇常说：“自八岁以后，我母亲便不了解我的快乐与忧伤。”可是我也不了解她。各人的命运是不一样的，没有什么好羡慕，他人的幸福不是我的幸福，叫我风吹雨打的跟一个男人去摆地摊，再幸福也还是别人的幸福，我不干，我相信丹薇也不会干，我不知道她为什么会难过。
我跟丹薇说：“你是应该认得一个男朋友。”
“他会不会在仙西巴？”她问：“我一直没找到。”
我说：“你的地理不灵光，非洲早已找不到仙西巴了，你应该去赞比亚找。”
她问：“真的？真的改了名？”
我说：“生命中后来发生的事，与个人事前的预测是永不符合的。”
“生命中充满了失望。”
我说：“不是有成语还是什么吗？人生不如意事常八九。”
“也不对的，有种人出奇地幸运。”她说。
“人家看你也很幸运，你不能这么说。”
“我有没有告诉你？我是慈禧太后，我不是假洋鬼子，我痛恨洋人。”
我白她一眼，她这个人说话永远是一块一块的。丹薇是丹薇。她有我屋子的锁匙，喜欢来便来。所以有时候我出去了，再回来的时候会吞见茶几上有一只蛋糕，又有时候会有张字条：“我不吃散利痛，下次记得买百服灵。”
我知道丹薇只需要一个男朋友，她找到一个好男人的时候，就会忘掉这些噜嗦，什么百服灵，根本来不及头痛，马上结婚生子，抱着一个美丽的小孩，用廉价药水肥皂替他洗澡，看的书是烹饪大全与育婴指南，最好的文凭是孩子脸上的笑容，一个女人是一个女人，苦苦的标新立异，弄得非驴非马做什么。
我跟丹薇说：“你快找一个男朋友吧。”
她侧头想一想，“好，要不戴平价表的。”
我抽一口气，机会马上去掉百分之六十。
“要是知识份子。”她说。
机会再去掉百分三十。
她说：“样子不能太差劲。”
我说：“你晓得这年头在街上走来走去的男人，他们就是这个样子，再也不会高明的。况且你又这么能花钱，这真是……”
丹薇说：“昨天半夜我咳嗽，想找一颗咳嗽糖，拉开抽屉半晌，也没找到，却看见张十年前拍的照片，我就呆住了，窗外吹进来的风比什么时候都凉，真的是，什么也没干，就已经十年了，我根本不晓得发生了什么事。”
“每个人的日子都是那么过的，”我微笑，“你何必独自伤神。”
“这个我明白，可是人家至少有一个幸福的家庭，听话的子女，体贴的丈夫……”
我说：“各人的命运是不一样的。”
丹薇不说什么，只笑了一笑。她美丽的眼睛有点疲倦。我们能有多少个人是不寂寞的。
上下班的时候，每天都要乘搭渡海小轮。我从不在这三分钟内看报纸，我只是肴着我身边的那些人。学生、小职员、花枝招展的女人、老人。在海底隧道没有造好之前，风景更好。当我年轻的时候，深夜跳舞回家，很留恋渡海轮的那一刻。年轻的时候，我与丹薇都太懂得浪费时间。
现在船还是每天来来往往。就在丹薇来过之后一天，过海的时候，我看到了那么一个男人。他很瘦长个子，卅多岁，挤在芸芸众生当中，一副孤芳自赏的样子，长型秀气的脸上戴着一副雷朋太阳眼镜，头发很柔轻，梳得非常洁净，无论从那方面看来，都是一个漂亮的男人。
我坐在他对面，我是不看报纸的，他也没有看报纸。他扬起腕看看时间，腕上是一只薄薄的白金表，表上写着AP。在忽然之间想到了丹薇。他提着一个公事包，现在把公事包放在膝盖上，一套西装的颜色十分优雅，鞋子是极薄底的。香港好几百万的人口，天天有多少人过渡海轮，大家面对面的坐三分钟，之后可能永远也没机会再见，他是一个完全陌生的人。
船到了，我跟在他身后落甲板，在人潮中一下子就不见了他。
回到家里，烦忙的事很多，吃完晚餐看报纸，丹薇打电话来，“又一天了。”她说。
“是的。生命真是太长太长，”我笑，“怎么办才好呢？”
她笑看不答。我忽然想起在渡海轮中那个男人。丹薇说：“明天我来找你。”
第二天下班，我坐在原来的位子上，看看船外的风景，等到回过头来，吓了一跳，我发觉他又坐在我对面。这不是什么巧事，许多人在同一个时间下班，天天乘同一班小轮，坐同一个位子，像我就是，数十年如一日，没有改变。
他拿下他的太阳眼镜，放进口袋里，脸上什么表情也没有，似乎是陷在沉思中，相当好看的眉毛与眼睛，即使丹薇在这里，她也不能上去跟他打招呼？这到底是香港，女人还没有自由到这种地步。
我宽慰的想：也许他不是一个知识份子，有很多草包是穿戴得非常整齐的。
第三天我又碰见他，他身边跟着一男一女，非常年轻，男的最多也不过廿岁左右，他们坐在他的身旁，那个女孩子异常的活泼娇俏，我听见她叫他“老师”。“老师，”她说：“下学期我们一定要非常用功的干。”他并没有笑，他仰了仰头，非常的沉默，依然一派孤傲的样子。
这一夜我忍不住，跟丹薇说起他。
丹薇并没有取笑我，她全神贯注的听着。
听完了，丹薇说：“也许他已经结了婚，对于有妇之夫，我是决不会感兴趣的。”
我说：“他没有戴结婚戒子，我知道很多男人都没有习惯戴结婚戒子，但是他不是那种含糊的人，如果他结过婚，他一定戴结婚戒子。”
丹薇说：“我明白你的意思。可是也许他的理想对象，会是另一种女人？”
我反问：“怎么样的另一种女人？艳丽的？年轻的？像你这样的？”
丹薇问：“你这个人真奇怪，你也不认识他，你也不过是在渡轮上见过他几次，为什么以家长的姿态出现？”丹薇笑了，这一刻她笑得很高兴，眉毛是弯弯的。
晚上我想看丹薇的笑，很久很久睡不着，像丹薇这样的年纪，再也娇艳不到几年了，赶快找一个对象，廿四小时的欣赏她，也不枉她长得这么好，那必须是一个有耐心，懂得她的人。她不只是一个略具要色的女子，丹薇有许许多多的好处，不应埋没在寂寞中。
记得有一次我与她散步，偶而走过，有一户人家的花开了，一盆昙花结了七八个花蕾，雪雪白的探出露台来，那房子却是座空屋，没有人住。丹薇与我在楼下徘徊很久，她说：“不要说人，花也这么寂寞。”丹薇说得一点也不过份，后来我们再经过那地方，花已经谢了，从花开到花谢，并没有人说过一句好。
我当然又在渡轮里看见这个男人，他天天都准时，就像我一样，固定的一班船，固定的一个位子，他坐在那里，不看报纸，不读书报，只是那么静静的养神，我越肴他越觉得他是丹薇心目中的那种人。可是我怎么向他开口呢？我又不能向他点点“头，说：“先生，我有一个朋友，想介绍给你，你贵姓？”如果我是个男人，倒也罢了，最多被他骂声神经病，可是我是个女人，这……
机会去了不会再回来，我今天见得到他，明天不一定还可以再见，我一天比一天焦急，但是丹薇说我神经病。
我抢着说：“看你那样子，你以为你天天坐在家里，男朋友会来敲你的门？那么多的门，他怎么知道敲哪一扇．。”
丹薇反问：“为什么不，不然什么叫缘份？”
“你太苛求了，你会失望的。”
“失望？我早就不干了，什么叫失望？做人像做戏，我早已拉了幕，不再做下去，没什么好看的。”
她说得这么灰色，我十分的黯然，丹薇就是这样，稍微跟她说一些认真的问题，她就告诉你命运不在她那一边，她再尽力也没有用，事实也确是这样，因此就更加难受。
我天天练习着，怎么向这个陌生人开口说话，我一次一次练习着，怎么样不经意的说：“天气真好。”然后笑一笑……我可不是为自己。
但是那三分钟是那么短，我始终没有足够的勇气。我们虽然天天这样面对面的坐着，但是我保证他对我是视若无睹的，我想春穿他的公事包，我想知道他到底是在哪一间学校教书。他天天打扮得这么整齐，领带的颜色是这么素雅，永远笔挺的，皮鞋上面没有灰，衬衫洗得雪白。我尤其喜欢他的一双手，手指织长，指甲修得干干净净，文文雅雅的放在那只公事包上面，那只浅咖啡色的真皮公事包，现在对我来说已经很熟悉了。
我天天像一个侦探似的盯着地，越舂越觉得他与丹薇是天造地设的一对。两个人都似乎有点怪脾气，冷着脸与世界佗对，这么些日子，我就没有看见他笑过，他的嘴唇是紧闭的，上下班都是一个人，他那两个年轻的学生，也不知道哪里去了，以后再也没有出现过。
天气凉之后，他加上毛衣，那种浅咖啡色的细毛线，一看就知道是开丝米，可巧是那一日丹薇来找我，她身上的毛衣是一模一样的颜色、样子。我不由自主的呻吟一声，她说：“怎么了？这是我新买的，一共两件，可以穿好几年。”
我说：“丹薇，你一定要找个机会看看这个男人，明天你跟我一起过海，好不好？”
丹薇笑，“他天天坐你对面，恐怕是爱上你了。”
我叫丹薇少开玩笑。
丹薇跟我说：“我今天来，要告诉你，我要结婚了。”
我十分震惊，“什么人？”
“一个做生意的中年人，你不会喜欢他的，样子……很粗，没受过正式的教育，可是答应给我相当好的生活。”
我说：“丹薇……你疯了，你不是个要急于从良的舞女！你是个大学生！你这样的才貌，你！”
丹薇说：“东风不与周郎便。女人不讲才貌，女人讲的是八字，你应该为我高兴，我想穿了，而且我也真的够疲倦的，反正达不到理想，嫁谁都是一样。”
“太委屈你！”我说。
“委曲，什么叫委曲，我一辈子生活在委曲中，根本不觉得委曲是什么。你好好的做我伴娘，我重重谢你。”
我当下就拒绝，我叫她好好的考虑，她只是笑笑。丹薇不是没有男朋友，尽管曲高和寡，她因为长得漂亮，男人对她还是趋之若鹜，学校里的，宿舍里的，朋友介绍的，工作上头认识的，堆山积海，好几百个，丹薇对他们，像脚底尘埃一般，眼角也不要看一看，我记得在宿舍里，好几个男生盯住她，她视若无睹，一日与我说话，笑了起来，那些男人们看得傻兮兮，马上迎过来，她把脸一板，立刻转头走。这是丹薇。我觉得通过得去的男人，被她批评，顿时一文不值。因为一双假皮手套，她便不跟一个男生上街，因为人造皮粗俗得她无法忍受，戴假皮手套的人，对她来说，是一种侮辱。其实我知道她欣赏什么人，她喜欢一个有博士文凭的占姆土甸。
喜欢她的男人有多少……然而这些男人也不能僮她，他们只不过当她是一个略具要色的女子。
没有多少人懂丹薇。丹薇要结婚了。
在渡海轮上，我看到他，心里便嚷：“你知道吗？你理想的爱人要结婚了！你可惜吗？你这个傻子，你简直不晓得你损失了基么，你天天这么寂寞地坐在这班渡轮上，你错过了机会，你住在山的另一边，永远失去了机会。”
他还是很沉默，那一日他的口袋插了一封信，信封上露出一个“宋”字，他姓宋？可能。
世界上的事大滑稽了，我认识丹薇，是丹薇最好的朋友，我天天可以见到他，可是我无法把丹薇与他拉在一起。眼看丹薇要结婚了。
丹薇把她的对象介绍我的时候，我真的急疯吓昏了，那是个长得奇丑的中年人，样子粗俗，衣服穿得乱七八糟，完全是那种卖凉茶起家的商人，不晓得谁瞎了眼，居然有胆子把他介绍给丹薇。
我记得我一直语无伦次的说：“丹薇，你不要开我玩笑，丹薇，别开玩笑。”
丹薇不出声。
丹薇，我一整夜都在念着，丹薇，我们不会饿死的，饿死也比嫁这种人好，丹薇，我们是知识份子。我心里面老觉得丹薇是在开我的玩笑。
可是我想起她以前遇见过的男人，那么许多，还不是一样，谁又配得上她？谁又有结婚的诚意？谁能养活她？谁又懂得她？一个也没有，既然如此，倒不如是这个二楞子，至少他知道她是有好处的。
丹薇说：“我不能再活在梦想中，我必须要面对现实，我自问可以做一个好妻子，我会打毛衣、煮菜、缝衣服，只要给我一个冢，我会做得很好，绝对要比那种像主妇的女人更像主妇，现在谁要我真是有福气的，三年前还不行，现在我真是看破红尘了。告诉你我为什么要嫁这个人，有一日我闲得慌，到他的写字楼去找他，一进去却看见他案上端端正正地放着一张我的照片，放大的，照片是哪里来的，他没说，为什么会搁在他案头，他也没说，可是我却被感动了。我要的只是那么一点点，一个女人永远只是一个女人，踏遍全世界的美术馆有什么用？我能要的，只是那么一点点。可是信不信由你，我这一生内并没有碰见过这样的温情，多少风流潇洒的男人，找我不过是为了找一个搭子，可以更显出他的锋头，我这次是真的被感动了。”
“可是这个男人……”我说：“在渡海轮上的男人……”
丹薇说：“你留给自己吧。”她又笑了，她的笑是这么的漂亮，雪白的牙齿，弯弯的眼睛，是种天真而活泼的笑，不顾生活上多么不如意，她的笑还是不变的，丹薇的性格是这么倔强。
我在渡轮上实在忍不住，就是在这几天，我一定要开口，跟他说几句话，就算被他当成有神经病，最多以后不搭渡轮，人海茫茫，他也找不到我，没什么好难为情的。
可是时间只有短短的三分钟，转眼间就到岸了，我一头汗，跟在他身后下船，还不知道该怎么开口，就在这个时候，船没停定，大家都往前一冲，我几乎跌倒，但他眼快，一手把我扶住，我脸红耳赤，连忙道谢。
他看我一眼，愉快的笑，他的笑像春天的风一般，非常的金光万道，我看呆了，然后大家忽忽忙忙的上岸各散东西。机会来了，注定的机缘，明天！明天我要把丹薇拉来一齐过海，他会想起我，然后我可以名正言顺，大大方方的说：“你好，昨天谢谢你扶我一把，免我跌在地下出洋相，这是我的朋友丹薇。”对，就这个样子。
我抓住丹薇，要她明日无论如何要陪我过一次海，丹薇不肯，她说她忙得很，又要试衣服，又得去看新房的粉刷，婚成要改大小，够多正经的事。可是我不理，我苦苦的哀求她，要她陪我过海。多年的老朋友，她一定要答应我。
丹薇说：“你这个人最死相，好好好，我答应你。”
果然，到了第二天，我临下班之前半小时，她来了，穿着一套米色的毛衣与薄呢西装裤，秀发如云，脸上也有点喜气，紫红色的皮鞋手袋，看上去就是帅。到时间我们就离开办公室，算准了是这班船，我与她坐在老位子上。
丹薇不响，她看看我们对面的空座位，眼神里透着几分好奇。人群不停的拥上来，拥上来，但是他没有出现，他没有出现，最后坐在他位子上的，是一个浓妆的胖女人。
我低声说：“我的天！这是怎么一回事？池迟到了？他今天生病？这是从来没有的事！”我失望、恼恨、焦急，我脸色发白，命运太作弄人了，一点意外之喜都不给丹薇。
丹薇平静的微笑，用她的手按在我的手上，她说：“不要紧，反正我要过海试婚纱，你陪我，试完咱们去吃茶。”
我气得紧闭着嘴唇。
丹薇的婚纱是一顶小小的草帽，上面有褐色的花，罩在褐色的网中，衣服很文雅，是套普通的洋装，可是穿在她身上，加上一双短短的手套，有说不出的美丽，但她的新郎是一个这等其貌不扬的人，头顶都快秃了，即使以后衣食无忧，又有什么味道呢？生命还这么长……虽然青春已消失了，生命还这么长。
我们在吃茶，我说：“明天我们再去乘渡轮。”
丹薇征一怔，她说：“你是知道我的，这种事，我是只能做一次的。”
我喃喃的说：“这么不巧，丹薇，这么不巧。”
丹薇说：“我觉得这样只有好──喂，你是要做伴娘的，赶快买衣服，我开支票给你，你可不能这样破破烂烂的来。”
我火气忽然大起来，怒道：“你那种婚礼！你那个婚礼根本是破破烂烂的！你存心认命，命运苦待你，你索性苦待自己更一百倍，像你这样的一个人，你就去嫁给一头猪！”
丹薇看着我，不声响，喝她的茶。
我用手撑着头，哭了。
她很平静的说：“我父亲真的老了，在露台吃梨子，大声的咀嚼，我在里间看电视都听得见，‘喀喀’作响，吃完后，用牙签剔牙，滋滋作响，我看都不敢看，只好回房看书，日日夜夜的看书，连新数学与物理人门都看，再没得事做，真得看儿童乐园了。”
我流着眼泪。
可是丹薇结婚的时候，我还是去了。她一早起来，头发束在脑后，那顶小小的帽子微微向前倾，纱网刚巧遮住眼睛与鼻子，嘴唇上搽了褐红色的唇膏，她看上去很漂亮，身上酒了圣罗兰的男用可龙水，她永还用这只可龙水。
到了婚姻注册署，亲戚朋友都在，丹薇的父母缺席。众人面孔上只有一个表情，错愕而惊奇，丹薇的美丽有目共睹，那个新郎忽然隐没在人群中，面目不清。我忽然有一种痛快，也好，让他们说去，让他们惊奇一辈子，怎么这样的人材会落在这种男人手中。
临到签名的时候，丹薇忽然问我：“你……二后来有没有再在渡轮里碰见那个人？”
我木着脸说：“我不知道，我不搭那一班船了，现在我故意迟半小时下班。”
丹薇点点头。
是的，现在我把坏习惯通通改了，我依时上班下班，有空的时候回家去见父母──将来想见而见不到的日子也还是有的。而且我很少去找丹薇。我是个不成熟的人，我喜欢看见男才女貌的婚姻，丹薇没有奋斗下去，是我不能原谅的。她或者有她的理由，她的理由或老太过充分，但是我不能原谅她。