因为她跟我们有分别。分别不在外表，而在性格。
样子上她跟我们家其它女子没有分别，一贯的扁面孔，不爱熨头发，但性格上有很大的距离。
“我们也不知外国女子是否就像她那种脾气，反正不像我们，就当她是外国人与异族，就像广府人士，管谁是湖北山西上海陕北黑龙江人士，通通是外省人。
表姑从小就有那种骄傲的样子，一大堆小孩在一块玩，小舅舅小阿姨都与年纪相差无几的外甥侄儿在一起，就她不肯，只是把双手绕在背后，冷冷观望，微微皱眉头，有点儿不屑。
她从来没玩过洋娃娃，对任何棋类都没有兴趣，凡是分胜负的游戏，也一向不参加。”
真是个外国人。那时候科幻故事尚未时兴，否则干脆称她为外星人。
母亲说，她父母亲分开．对她的影响很大，自幼寄宿读书，更使她孤僻。
到大家十七八岁时，女孩子都迷着学化妆，看时装杂志，认定一个歌星崇拜，她从来没有。
嗳呀，真了不起，她看存在主义的小说。
“这是什么？”
“借给你，加谬的《陌生人》。”
那本薄薄的书放在我那里至今足足三个世纪，动也没动过，一打开就头痛，看不下去。
那时候咱们都看《香港映画》。
我们跟风学打网球，她早已腻了球类，跑去踩脚踏车，我们打桥牌，她又去学书法，有意无意，总不与我们合群。
大家忙着考港大，她一声不响溜到欧洲去升学，寄回来的明信片都不是风景，而是美术馆里的杰作，一套套的，要不是从乔叟到但尼逊的诗人肖像图，便是印象派宗师名画，特别新鲜。
那时本市还没有名店林立，她常常送我们狄奥的小皮夹子，或是写着大大ＹＳＬ字母的围巾。
这一些玩意．等我们学会的时候，都已经不流行了，换句话说，她永远比我们先进，咱们一直比她老土。因为自幼一齐长大，接受她的个性，倒是不觉她古怪，反而欣赏她。
自欧洲回来， 也有人在长辈面前说她坏话。
母亲说，堂嫂偷偷讲，某女的男朋友多得不得了，时常在外边过夜，不返宿舍。
母亲只得回答：“那还不人人如此，不交男朋友，难道还槁同性恋不成。”
由此可知是有人不喜欢她。
与众不同是不大好的。
我们找理想男人的时候，她找理想的工作。等我们发觉婚姻生活其实并不那么牢靠，她已经获得升级，等不少同年纪女子闹离婚时，她已是董事长第一助理。嘿，请看看谁的投资较为聪明。
她什么都走先一步，占了便宜。
当年要争取一个好男人的竞争是激烈的，而女人投身工作的机会却比较好。而现在，她有名誉有地位，又没有老，真是什么样的男伴都有。
我同我那一半说：“外国人真聪明，而且还不是小聪明。”
丈夫说：“你也不坏呀，有个好家庭。”
“生孩子谁不会，哪个女人不是把一个背一个拖一个。”
丈夫说：“像我这样的男人，打着灯笼还没处找。”
“那还得看下半辈子，言之过早。”
“外国人也得付出代价的。”丈夫说。
“我也有付出呀，你看人家仍然是细腰身，七年前的衣服仍然穿得下，我已成为水桶。”
“但是你可以说是为家庭牺牲的，她可不能说是为社会牺牲。”
这倒也是。
“你有一点头昏身热便可挟以自重，在丈夫子女前叹声劳苦功高，她可不能在老板面前噜苏。”
话都给男人说尽了。
有时候只觉生活沉闷，不知外国人如何应付，也许未必夜夜笙歌，到底多几个变化。
近来她也不大打扮，很多时给我们的感觉是有点疲倦，但谁有胆子及自信去批评她。
反正她之步伐与我们从不一致，大家熨头发，她留直，大家把头发洗直，她又熨发，人舍她取。
最近一次我间：“你在哪一家理发店？”
她说：“我一向自己洗，半年没上理发店久”真不得不服贴。
她梳一个阿婆髻。其实女人并不会因发型而变得年轻或年老。束髻跳芭蕾舞的小女孩仍然是小女孩，因缺乏自信，很多女人一过廿七八便爱打前刘海企图遮住皱纹，弄得不好看上去只觉油腻，适得其反。
或许外国人的诸般恐惧都搁在心中、我们看不出来。
或许她午夜梦回，痛哭失声，但这些没有人知道，我们看见的，仍是她的风光。
在一个偶然场合，她被我丈夫的一个老同学看见，人家即时惊为天人，要求介绍。
我丈夫想推：“现在这种独立型女性很多，何劳我们作媒。她们不大肯生育，不会是好妻子。工作又忙，说不定应酬比另人还多。”说了一大堆侮辱之辞。
我看不过眼，拍胸口说：“此事包我身上。”
那位同学欢天喜地的去了。
我被抱怨：“你干么接这个球？人家还会没有朋友？听说升职的时候花篮连房间都轧不下，直摆在走廊上。”
我笑说：“我虽只在小家庭中兜圈子，也懂得送花的不一定是朋友，朋友不一定要送花，这种表面功夫哈人都会做，你只要在高位上，那还少得了花友饭友。”
“真心朋友不是那么容易找的。”
“我愿意为她试一试。”
“当心碰一鼻子灰。”
“她也是人呀。”
“你敢不敢打件毛衣给她穿？你一定会想：她万一不穿丢进垃圾筒怎么办，一片心血付之汪洋。别野人献曝了，你认为难能可贵的东西，人家眼中不值一哂，人家道行多么深，不会因你高兴的事而高兴。”
我扮个鬼脸。
当时虽无作说服状，但事后也觉得丈夫说得对，他不会指一条黑路给我走。
故此包在我身上的这件事，迟迟不见实施。
那同学益发盼望，求了又求，求了又求。
我只得办一个茶会，请三五知己，认明大家聚一聚，并不是相看。
这才知道原来摆下筵席，不一定有出席的人，大家都说忙，茶会又无吸引力，到头来反而是外国人最爽快，答应来吃点心，到底叫她外国人，不是没有理由的。
那日一早准备起来，做这个做那个，又把发了黑的那套结婚礼物银茶具取出打磨，累得筋疲力尽。
早知出去吃算了。
但又怕胡乱叫几个菜没诚意。
到时大驾光临，只得那位老同学及外国人。
不相看也是个相看的格局。
外国人依然故我地潇洒，长裤衬衫，配条浦昔拉底的碎钻项链，出奇别致的配合，我放下心来。
潇洒或活泼或豪爽得过份，全部变为神经兮兮十三点，外国人永远适可而止，一点不着痕迹，捉不到半丝错。
她一头秀发刚洗过，还半湿，浓厚地散在肩膀上，她打趣自己：“像不像大野洋子？”
我连忙替她梳一条自头顶一直编下来的松辫子。
她闲闲问：“最近做些什么？”
“什么也没做，”我自惭形秽，“混日子。”
“不见得，孩子都这么大了。”
“孩子自动会大的。”
“不要妄自菲薄。”她笑。
我坐下叹口气，“也想看本正经的书，一打开，头马上痛，呵欠一个接一个，连主角名字都读不出来。”
“你看的是什么书？”
“马尔盖斯，我都买了全套在那里，看不到三页，精神又转到秘闻周刊上去。”
我们大笑。
外国人躺在我家沙发上打盹，用垫子搁脸上遮光。这就是不化妆的好处，行动自由。
那位老同学带了两盒蛋糕来。
我早己做了三种点心，吃到下个月也吃不完。
他指指沙发，意思是：她？
我点点头。
他走过去，坐在她对面。
我咳嗽一声，她把座垫移开，微笑着打招呼。
气氛还过得去，外国人并没有把小时候的冷淡带进成年，不过老有点心不在焉，精神并不集中，对该位男士并无眼前一亮，他没有什么希望。
未了也没要人送，自己驾车打道回府。
家中剩下近一百块蛋糕，不知如何打发。
我同丈夫说：“其实那位先生条件不错……”
“告诉过你，不错是不够的。”
人家对她很满意。
“别再多管闲事了。”
太太们都爱做媒，因她们在小圈子内生活，自觉幸福非凡，便生出有福共享的伟大念头，认为有人接收才是生活真谛，非常天真。
我也是天真的一份子。
他们在事后并无联络。那位先生，没多久便成为一位女画家的爱婿。
我很唏嘘，把外国人当普通一个女子来欣赏是不够的。
自此之后，我没有再为什么人介绍异性朋友。
丈夫说得对，真是一宗吃力不讨好的事。
外国人对异性的态度，又那么冷淡。大概理想的对象还未出现。
我问过她：“要怎么样的伴呢？”
“伴？我朋友很多，什么样的伴都有。”她微笑。
“我是指终身伴侣。”
“我并不需要。独自生活很逍遥。”
“晚上怎么办？”
“睡觉，我没有失眠，白天为生活像只猢狲般满山走，晚上一倒在床上便熟睡。”
“睡前呢？”
“看杂志书报电视，要不在外应酬。”
“一辈子不结婚？”
她不肯再说下去，表情颇有点夏虫不可以语冰的样子。
或许她已有男友，不想说明亲友听。
她永远是我们这一堆人里最时髦的一个，大家密实的时候她公开一切，等到现在事无不可告人之际，她又是最沉默的一个。
亲戚中好几对夫妻正闹离婚。
表妹那一对至今尚有商有量，却无法在一起生活，分手仍是好朋友云云，不知做朋友可以做到几时，大抵做到表妹夫再找到女友为止。
表姊却与表姐夫大打出手，因他外头有人，吵得天下皆闻，她日日约了人诉苦，也不管是谁，哗哗哗说了再讲。奇怪，并无人笑她，大抵认为她那样的人说那样的话是应该的。
如果外国人透露一言半语，肯定立刻被人当笑话说一百年，因为外国人太强，再苦也得维持镇静，不可失态，但人们对于表姐的要求是不一样的。
连表哥也要与妻子离婚，同学六年，结婚十年，孩子都小学毕业，仍得分手。
什么时候轮到我们？我并不那么肯定。
也许外国人是对的，她什么都见过，婚结不结无所谓，生活愉快至重要。反正结了也要分开，倒不如像她那样。
渐渐觉得外国人伟大之处，她总比我们着先机，咱们磨磨磨，好不容易看清楚一个问题，她早已实践，不可思议、聪明。
她几乎没成为我的偶像，故此见面的机会也频密一点。
她不大肯出来见人，所谓见得多，也不过是一个月一次。
她老说：“别将我神化，我也是逼不得已走走，才走出一条新路来，现在很多女性也跟我一样。”她笑，“离婚都离得七七八八，也早已不流行同居，反正生一个人，死一个人，生活越简单越好。”
每当过年，最羡慕外国人，连花都不必插，更不必拜年，备果盒，办年货，放假就是放假，真正的休息，没有亲戚上门，她自己也不必往亲友家串门，多好。
丈夫说：“当然，否则怎么叫她外国人。”
什么是非都没有，她根本不是这些人，管你们在背后怎么说她，眼不见为净，她要做的事多着呢，才不担心旁人怎么看她。
以前人们会说：“年夜饭都没处吃，多孤苦寂寞。”
现在因为同类型的人越来越多，才不愁没伴。
今年农历年，她在家做火锅，我本想去还她，谁知不晓得多简单，店里把肉类都给她切好，只要把菜洗一洗，便可以下锅，朋友带着礼物一个个上来，谈笑风生，我都不肯离去”。
在家要，我这个做媳妇的年年要服侍公婆吃三餐，婆婆很疙瘩，只只菜嫌味道不对，佣人很生气，她也不高兴，加上孩子们的喧哗，使人头痛，“新年一连三天假，是我一年一度的大考验，书房一桌麻将，客厅又一桌，又嫌我们的牌不顺手，要自备那种特大的广东牌，震耳放声，所以我巴不得避到外国人家中去。
在她那里，热闯也别有格局，客人妙语如珠，再普通的话题也变得精采万分，大家是知心朋友，唇枪舌剑也是对事不对人。
在家中，我略有倦意或不耐烦，一些嫂子就冷言冷语：“五嫂特别清高，五嫂看不起我们，五嫂是文艺青年出身。”务必把人说出火来，几十年亲戚做下来没有一点真心，真令人心冷，她们老是怕人笑，于是光笑人。
是，我并没有把她们得罪，但渐渐就避开她们，除非过时过节，避无可避。
我曾苦笑着对外国人说：“将来我与某人有什么三长两短，可没人同情我。”
“放心。”外国人笑说：“她们再同情你也救不了你，表姐娘家亲戚加起来如一队兵，个个同情她，个个受过她恩典，也选是帮不了她。”
“可是一样有人同她吃茶听她诉苦。”
“你肯付账，还怕没人来充听客。”
“你肯来吗？”我问。
“不会的，你们两口子不会的。”她狡桧的说。
我当然希望不会。
略有假期，她就往外跑，走遍大江南北，能够为一个毕加索画展飞一次巴黎，不停的吸收，除了好学，也得有那个精力。没生育过到底两样，像我，元气大伤，一条背脊骨坐久了都直不起来。坐长途飞机好比受刑，苦不堪言，可免则免。
买了成套道具去做健美操，一下子孩子病了，一下子佣人请假，有时候自己懒，大多时候有约会，一年的学费学不到十次，给丈夫讽刺数句，索性退出，仿佛什么都做不成了。
没有恒心是我们这干太太的通病，不比外国人这种性格上，肯同自己狠心，咬紧牙关来做。
比四嫂六嫂强是没有用的，既不屑同她们伙在一起，又不够资格同外国人平起平坐，这是我的苦恼。
没有人正视我的烦恼，都认为我太舒服太空闲想得太多，自作自受。
外国人诧异的说：“不满现实？至少你在生病的时候可以尽情休息，我同你说，多少个发寒发热的早上我巴不得死在床上，一了百了，不必再撑住写字楼。我最大的敌人是闹钟，哈哈哈，每早一响巴不得把它睬个稀巴烂。”
笑得她。
过完年就听见她找到男朋友。
六嫂说的：“以为是什么大老倌，原来是个小职员。”
真势利。
不过我也有同感；真的怎么会是这样的一个人。挑这么久，如果嫁洋人，至少有名衔，嫁唐人，也不该是泛泛之辈。
丈夫去打听过， 回来说：“不算是小职员，收入颇丰厚，而且公认是个人才。”
“样子如何？”
“很稳重。”
“英俊吗？”
“男人要英俊干什么？”丈夫不以为然，“男人最重要有学问，第二要人品好，余不重要。”
他说得很对。
“漂亮会玩的浪子岂可托终身。”
“对不起，你要问请你开口，你同外国人这么熟，有什么是不能说的。”
我却真开不了口，怕外国人怪我多事。
一直憋着，见面也不提，希望她主动说起。
不过似她这般注重个人私隐的人，一百年不提起也不稀奇。也许只是普通朋友。
过数月，传说渐渐沉寂，仿佛没那回事。
我又问丈夫，“是否疏远了？”
“我怎么知道。”
“去做探子呀。”
“对不起。”他笑，“我不懂探听隐私。”
但到底还是把消息带来：“那位先生列美国去了。”
“怎么好好的又冷下来？”我大失所望。
“他移民。”
“外国人为什么不跟着去？”
“她不喜欢美国。”
“什么，外国人不喜欢外国？”
“哎，猜不到吧。”
我忍不住，便跑去问她，“你怎么不趁机到美国去瞧瞧？”
“瞧什么？我一年上七次，有哈好瞧。”
“我以为你会习惯美国。”
她微笑。
我埋怨，“你老毛病又来了，人家急着住外国跑，你却悠悠然留下来。”
她第一次直认不讳，“是的，一窝蜂的事有什么好做。”
“可是跟你前途有关。”我急。
“我的前途？”她哈哈地笑出来。
我马上后悔，还有什么人安排白己的道路比她更好，我担心得太多余。
她温和地拍拍我手，“放心，我自有打算，目前我还是在本市过比较丰盛的日子，在这里，我至少还有点特权，而这些权利，是我努力十年所赚回来的，如无必要，不想丧失。”
“那位先生也真是，”我不悦，“怎么不肯牺牲一下。”
她终于露出一统感慨，“现在咱们才聪明呢，哪肯委屈自己，一切要天时地利人和配合才肯顺便讲一讲感情，别怪他，我也不肯牺牲呀。在一间公寓内煮三餐过下辈子？住宅，我有。美金，我也有。护照，我早申请到。我不肯去。”
“或许他爱你。”
“像我这样的女子，维修得如此好，要找爱我的男子，实在不必路远遥遥赶到北美洲去。”
外国的生活，也许她已经受够了。
她就是那种无端使侄子承受一笔不大不小遗产的姑母，因为她没有家庭，没有承继人。
我想起来，大表哥的儿子仿佛要纺婚，等这个孩子生孩子的时限，我们全部升一级，外国人本来已经比我高一辈，现在更加不得了，乖乖，待我算一算，打她将成为什么。
她是我表姑，我两个孩子已经叫她姑婆，待表兄的孙子出世，她就成为太姑婆，我的妈，辈份大成这样，谁猜得到她是个时髦女性，云英未嫁。
外国人很乐，频频问我：“生了没有？大表哥做祖父没有？”
“大表哥才五十二，如今年轻人并不肯早婚，他长子在加拿大留学，书没读好，不知忒地，看中唐人街杂货铺店主的女儿，立刻决定弃学从商，气得大表哥发抖。”
他带着小妻子回来探亲，咱们都去见过，一对年轻人穿得很朴素，毛巾衫洗得褪了颜色，牛仔裤还是喇叭裤脚，头发没个式样，看得出是你同我剪我同你剪，在外国，一切从简。
那个小媳妇很热情，一直站着为三姑六婆布菜，并不介意人家怎么看她，反正是客，又不打算同我们过一辈子，但大表哥却不满于她这种美德，这种媳妇在他家用不着，他要的是一位香港小姐，在儿子拿到专业或博士资格后才同她结婚。
人生不如意事常八九。
现在我们专等这对小夫妻生孩子。
在外国出生的华裔孩子们是有个印子的：皮肤很好，身体很壮，粗犷，疯，快活，不再会中文，也不在乎。
我忽然明白为何外国人不肯跟那位先生前往北美，太浪费了，要那么细致的女子，抛弃所有才情，反璞归真，若不到生死开头．她是做不到的。
光是一件牛仔裤自三岁穿到七十岁就不可能。女孩子应该常常有机会穿水彩颜色的沙裙。外国人一到外国，特色展览不出来，也就好比终身穿牛仔老布裤。
奇怪的是，欧美的唐人无论住大城或是小镇，除非是学生，或是带着三百万美金过去做寓公之辈，衣着总是随便过度，透着狠狈，没法度，入乡随俗。
外国人早看穿这一点。尽管她肯做亲友的移民顾问：如何打包，如何寄箱子，但她除了出差旅行，没动过其它念头。
丈夫说；“真本事，要紧开头都没有商量的人。”
我始终怀疑一个女人不可能如此自给自足，她一定有个秘密情人在某处。
在他面前，她也使小性子，发脾气、撒娇、抱怨、诉苦、胡调、哭泣、欢笑、吹牛、自负、沮丧、悲观、落寞、低寂及孩子气。
我们看不见的事，并不见得是她不做的来。
她不过处理得好，七情六欲不在公众场所展露。这才是她至高至大的本领。
丈夫对我说：“大儿明年升中学，你考虑一下，看是否要把地送出去。”
“我不舍得。”
“总要出去的，我对本市的教育制度没信心。”
“才十二岁哪。”
“男儿志在四方。”
“我同外国人商量一下。”
“现在咱们家逢有事便找外国人做顾问，她自己万一有事，找谁商议？”
“她？”一我发一阵子呆，“她那么强，她自己会想得通的。”
“这太不公平了。”
“是，我也知不公平，但是谁敢替她出主意呢。”
“给你作外国人，你做不做？”
我拼老命摇头，“不做不做，但我喜欢有她这么一个亲人，强壮而理智。”
丈夫笑。
是的，我们来不及的把私事向他倾诉，求她解决，却从不问及他的需要。外国人嘛，同我们的需要自然有些不同，这个绰号不是白白得来的。
唯一可做的，便是做吃的让她享受。
我遗在编织件兔毛毛衣，准备在稍后送给她。
我还能做什么呢？我是个没有身分的女人，一个平凡的小家庭主妇。
我是中国人。
她是外国人。
分别就在这儿了。
我不肯做她，她不肯做我，然而外国人与我，是永远的好朋友。