离下午三点钟还很远，云楼已经坐在“雅憩”那个老位子里了，他深深的靠在高背的沙发椅中，手里紧握着一大卷画束，注视着面前的咖啡杯子。咖啡不断的冒着热气，那热气像一缕缕的轻烟，升腾着，扩散着，消失着，直至咖啡变成了冰冷。他沉坐着，神志和意识似乎都陷在一种虚无的状态里，像是在专心的想着什幺，又像是什幺都不想。他的面色憔悴而苍白，眼睛周围有着明显的黑圈，显然的，他严重的缺乏着睡眠。
不知是什幺时候起，唱机里的爵士乐换成了一张钢琴独奏曲的唱片，一曲“印度之歌”清脆悠扬的播送开来。云楼仿佛震动了一下。把头靠在沙发靠背上，他近乎痛苦的闭上了眼睛，聆听着那熟悉的钢琴曲子。那每一下琴键的叮咚声，都像是一根铁锤在敲击着他的心脏，那样沉重的、痛楚的，敲击下来，敲击得他浑身软弱而无力。
“涵妮，”他闭紧了眼睛，无声的低唤着，他的头疲乏的在靠背上摇动。“天呵！慈悲一点吧！”他在心中呼喊着，一股热气从他心里升起，升进他的头脑，升进他的眼睛，在这一刻，他不再感到自己的坚强，也早已失去了往日的自信，他茫然，他失措，他迷失，他是只飘荡在黑暗的大海中的小船，脆弱而单薄。
有高跟鞋的声音走进来，停在他的身边，他吸了口气，慢慢的张开眼睛来。于是，他浑身通过了一阵剧烈的颤栗，他迅速的再闭上眼睛，怕自己看到的只是一个幻象，那琴键声仍然在室内回荡，呵，涵妮，别捉弄我！别让我在死亡的心灵中再开出希望的花朵来！呵，涵妮，别捉弄我！我会受不了，我没有那样强韧的神经，来支持一次又一次的绝望！呵，涵妮！
“喂！你怎幺了？”
他身边响起了清脆的声浪，他一惊，被迫的张开了眼睛，摇摇头，他勇敢的面对着旁边的女郎。不再是盘在头顶的发髻，不再浓妆艳抹，不再挂满了闪亮的装饰品，他身边亭亭玉立着的，是个长发垂肩，淡妆素服的少女，一件浅蓝色的洋装，披了件白色的大衣，束了条湖色的发带。她站着，柔和的脸上挂了个宁静的微笑，盈盈的大眼中闪耀着一种特殊的光芒。涵妮！他紧咬着自己的嘴唇，阻止住自己要冲出口来的那声灵魂深处的呼唤。这是涵妮，这一定是涵妮！洗去铅华之后，这是张不折不扣的涵妮的脸孔，每一分，每一厘，每一寸！
“怎幺？你不请我坐？”小眉诧异的问，望着云楼那张憔悴的、奇异的、被某种强烈的痛苦所折磨着的脸。
“哦，”云楼吐出一口长气，用手指压着自己疼痛欲裂的额角。“原谅我的失态，”他的声音低沉而苦楚。“我该怎样称呼你？”
“你昨天叫我唐小姐，如果你愿意喊我小眉，我也不反对。”小眉坐了下来，叫了杯咖啡，微笑着说。“你这个人多奇怪！每句谈话都叫人摸不着头脑。”
“小眉，”云楼苦涩的重复了一遍这个名字。“你坚持你的名字叫小眉，没有第二个名字吗？”
“你是什幺意思？我该有第二个名字吗？”小眉诧异的问。
“该的，你该有。”云楼固执而苦恼的盯着她。
“为什幺？”
“你该有另外一个名字，另外一个姓！”
“荒谬！”小眉说：“你怎幺了？你完全语无伦次！”
“我很清楚，”云楼继续盯着她，他的眼睛是燃烧着的。
“你不叫唐小眉，你的真名字是杨涵妮！”
“滑稽！”小眉叫着说：“我看你这人神经有问题，我真后悔跟你在这儿浪费时间，好了，假如你没有故事讲给我听，我要走了！”
“噢，别走！”云楼紧张的扑过去，忘形的一把抓住了她的手。“请求你别再逃开！”
“你──？”小眉吃惊的把自己的手抽出来。“你吓了我，孟先生。”她怔忡的说，真的受了惊吓。
“哦，对不起，”云楼慌忙说。“请原谅我。”他望着她，她那受惊的样子和涵妮更像了，他摇了摇头。“我是真的被你弄糊涂了。”
“我才被你弄糊涂了呢！”小眉叫：“你不是说有故事要讲给我听吗？”
“是的。”
“那幺讲吧！”
云楼无语的，用一种痛楚的、深思的、炽烈的眸子，痴痴的望着她。
“怎幺了？你到底讲不讲呢？”小眉皱起了眉头。
“是的，我要讲，只是不知从何讲起，”云楼说，揉着额角，觉得整个头部像要迸裂似的疼痛着。“或者，你愿意先看一些东西！”他拿起带来的那一束画，递过去给小眉。“打开它，看一看！”
小眉诧异的接过了那厚厚的一卷东西，奇怪的看了云楼一眼。然后，她铺开了那束画，立即，她像被催眠似的呆住了。这是一卷画像，大约有十几张，包括水彩、素描，和油画，画中全是同一个女孩子，一个长发垂肩，有张恬静的、脱俗的、楚楚动人的面孔的少女。画的笔触那样生前，那样传神，那样细腻，这是出于一个画家的手呵。她不能抑制自己胸中涌上的一股惊佩与敬服。她一张一张看过去，越来越困惑，越来越惊愕，越来越迷惘。然后，她抬起眼睛来，满面惊疑的说：“你画的？”
云楼点点头。
“你画的是我吗？”她问，瞪大了眼睛。“你什幺时候画的？我怎幺不知道？”
“我画过一百多张，大的、小的都有，这十几张是比较写实的作品。”云楼说，深深的望着她：“你认为这画的是你吗？”
“很像，”小眉说，不解的凝视着他：“这是怎幺回事呢？”
“这画里的女孩子名叫涵妮，”云楼深沉的说，他的眸子一瞬也不瞬的紧盯着她。“这能唤醒你的记忆吗？”
“我的记忆？”小眉困惑的摇了摇头。“你是什幺意思？”
“你记得半夜里弹琴，我坐在楼梯上听的事吗？你记得你常为我唱的那支‘我怎能离开你’的歌吗？你记得我带你到海边去，在潭水边许愿的事吗？你记得我们共有的许许多多的黄昏、夜晚，和清晨吗？你记得你发誓永不离开我，说活着是我的人，死了变鬼也跟着我的话吗？你记得为我弹梦幻曲，一遍一遍又一遍的事吗？你记得……”
“哦！我明白了！”小眉愕然的瞪着他，打断了他那一长串急促的语声。“我明白了。”
“你明白了？是不？”云楼惊喜的盯着她：“你想起来了？是不？你就是涵妮！是不？”
“不，不，”小眉摇着头：“我不是涵妮！我不是！可能我长得像你那个涵妮，但我不是的，你认错人了，孟先生！”
“我不可能认错人！”云楼喊着，热烈的抓住她的手，徒劳的想捉回一个消失了的影子。“想想看，涵妮，你可能在一次大病之后丧失了记忆，这种事情并不是没有，至于你怎幺会变成唐小眉的，我们慢慢探索，总会找出原因来的！你想想看，你用心想想看，难道对以前的事一点都不记得吗？涵妮……”
“孟先生！”小眉冷静的望着他，清楚的说：“我不是什幺涵妮！绝对不是！我从没有丧失过我的记忆，我记得我从四岁以来的每件大事。我也没生过什幺大病，从小，我的身体就健康得连伤风感冒都很少有的。我的父亲也不姓杨，他名叫唐文谦，是个很不得意的作曲家。你懂了吗？孟先生，别再把我当作你那个涵妮了，这是我生平碰到的最荒谬的一件事！”她把那些画像卷好，放回到云楼的面前，她脸上的神情是抑郁而不快的。”好了，孟先生，这事就这样结束了，希望你别再来纠缠我。”
“等一下！涵──唐小姐！”云楼嚷着，满脸的哀恳和祈求。“再谈一谈，好不好？”
小眉靠回到沙发里，研究的看着云楼。这整个的事件让她感到荒唐，感到可笑，感到滑稽和不耐。但是，云楼那种恳切的、痛苦的、祈求的神情却使她不忍遽去。端起了咖啡，她轻轻的啜了一口，叹口气说：“你还有什幺问题吗？”
“是的，”云楼说，固执的盯着她：“你会不会弹钢琴？”
“会的，会一点点！”
云楼的眼睛里闪出了光采。
“瞧！你也会弹钢琴！”他喊着。
“这并不稀奇呀，”小眉说：“那还是我在学校读书的时候学的，我家里太穷，买不起钢琴，本来还有一架破破烂烂的，也给爸爸卖掉了，我在学校学，一直学了四、五年，利用下课的时间去弹。但是，我弹得并不好，钢琴是需要长时间练习的。自己没有琴，学起来太苦了。”
“你以前念什幺学校？”
“××女中，高中毕业，我毕业只有两年，假若你对我的身世还有问题，很可以去学校打听一下，我在那学校念了六年，一向的名字都叫唐小眉。或者，你的女朋友也在那学校念过书？”
“不，”云楼眼里的阳光消失了，颓然的垂下头去，他无力的说：“她没有。”
“你看！”小眉笑了笑。“我绝不可能是你的女朋友了！我奇怪你怎幺会有这样荒唐的误会。”
“你长得和她一模一样。”云楼说，凝视着她：“简直一模一样。”
“世界上不可能会有两个完全一模一样的人，”小眉说：“你可能是想念太深，所以发生错觉了。”望着他，她感到一股恻然的情绪，一种属于女性的怜悯和同情。“她怎样了？”
“谁？”
“你的女朋友，她离开你了吗？”
“是的，离开我了。”云楼仰靠进沙发里，望着天花板，那上面裱着深红带金点的壁布，嵌着许多彩色的小灯，像黑夜天空中璀璨的星光。
“到什幺地方去了呢？你找不到她了吗？”
“找不到了。”云楼闭上了眼睛，声音低而沉。“他们告诉我她死了。”
“哦！”小眉的脸色变了，这男孩子身上有种固执的热情，令人感动，令人怆恻。“这就是你的故事？”她温柔的问。
他的眼睛睁开了，静静的看着她，那种激动的情绪已经平息了，他开始接受了目前的真实，这是小眉，不是涵妮！这只是上帝创造的一个巧妙的偶合！同一张脸谱竟错误的用了两次！他看着她，凄凉而失意的微笑了。
“是的，这就是我的故事，”他揉了揉额角。“一个很简单的故事，但是，我常常希望这故事不会完结，希望一些奇迹出现，把这故事再继续下去……”
“于是，你发现了我，”小眉说：“你以为是奇迹出现了。”
云楼苦笑了一下。
“人在绝望的时候往往会祈祷奇迹，至今我仍然对于你的存在觉得是个谜。”他叹口气。“正像你说的，世界上不会有两张一模一样的脸孔，何况你们没有丝毫血统关系，这是不可解的！”
“你看走眼了。”小眉笑着。
“你愿意跟我去见见涵妮的母亲吗？看看是我神志错乱，还是你真像涵妮。”“哦，不，”小眉的笑容收敛了。“这事到目前已经可以告一段落了，我不想卷进你的故事里去。你别再把我和你的女友缠在一起，记住我是唐小眉，一个歌女！一个社会的装饰品！不是你心目里的那个女神！涵妮，她必定出身于一个良好的家庭吧？”
“是的。”
“而我呢？你知道我出身在什幺环境里吗？我母亲是在生我的时候难产去世的，我父亲是音乐家，他自封的音乐家，没有人欣赏的音乐家，他给了我一份对音乐的狂热，和对生活的认识，我七、八岁的时候，就做全体的家务，侍候一个永远在酒醉状态下的父亲……”她笑了，凄凉而带点嘲讽的。
“你看！我不是你的涵妮！看她的画像我就知道了，她该是那种玻璃屋子里培植出来的名贵的花朵，我呢？我只是暴风雨里的一棵小草，从小就知道我的命运，是被人践踏的！你看，我不是你的涵妮，我不知道你怎幺可能发生这样的错误！”云楼注视着她，深深的注视着她，是的，这不是涵妮，这完全不是涵妮！从她那坦白的叙述里，从她那坚定的眼神里，他看出她是如何在生活的煎熬下，挣扎着长大的。她和涵妮完全不同，涵妮柔弱纤细，她却是坚强茁壮的！他坐正了身子，点了点头，说：“当然，如果你不愿意去，我不会勉强你！”
“那幺，这事就这样结束了。既然已经证实了我不是涵妮，我希望你也别再来打扰我，好吗？”
云楼凝视着她，没有说话。
“好吗？”她再问。
“我尊重你的意见。”云楼低沉的说。“如果我使你厌烦，我不会去打扰你的。”
小眉笑了笑。
“并不是厌烦，”她宁静的说：“只是没有意义，我不习惯于让人在我身上去找别人的影子。”
云楼了解了，一种激赏的情绪从他心头升了起来，这是个倔强的灵魂呵！尽管生活在那种半沉沦的状态里，她却还竭力维持着她的自尊。
“我明白，”他点点头，郑重的说：“我答应你，我不会让你感到任何不快。”
小眉看着他，她立即听出他的言外之意，这个男人了解她！她想，他了解的不止她嘴里所说的，还有她心里所想的，甚至于她那份埋藏在心底的自卑。她握着咖啡杯子，深深的啜了一口，突然，她有些懊悔了，懊悔刚刚对他说得那幺绝情。她勉强的笑了笑，掩饰什幺似的说：“那种地方你也不该常去，如同你说的，真正的歌不在那儿。”
“你却在那儿唱呵！”云楼叹息的说。
“人生有的是无可奈何！是不？”小眉怅惘的笑笑。“我也曾经一度幻想自己会成为一个声乐家，我练过好几年的唱，每晚闭上眼睛，梦想自己的歌声会到达世界的每个角落里。现在，我站在台上唱了。”她放下杯子，叹口长气。“现实总是残忍的！是不？好了，孟先生，我也该走了。晚上还要唱三场呢！”
云楼看着她。
“在你离去以前，我还有几句话要说。”他说：“因为你不愿我打扰你，所以，我以后可能不会再去找你，但是，我必须告诉你，关于涵妮，”他困难的咽了一口口水：“那是一个我用全生命来热爱着的女孩，我可以牺牲一切来换得她的一下微笑，一个眼光，或一句轻言细语。可是，她死了。你呢？你有一张和她相像到极点的脸孔，虽然我们素昧平生，我却不能不觉得，你像我的一个深知的朋友……”他顿住了，觉得很难措辞。
“怎样呢？”她动容的问。
“我说了，你不要觉得我交浅言深，”他诚挚的望着她：“当你唱的时候，用你的心灵去唱吧！不要怕没有人欣赏，不要屈服于那个环境，还有……不要低估了你自己！你的歌像你的人；真挚而高贵。”
小眉的睫毛垂了下去，她必须遮掩住自己那突然潮湿了的眼珠，好一会儿，她才重新扬起睫毛来，她的眼睛是晶莹的，是清亮的，是水盈盈的。
“谢谢你。”她喉咙喑哑的说，匆匆的站起来，她一定要赶快离去，因为她的心已被一种酸楚的激情所涨满了。“我走了，别送我。”
他真的没有送她，坐在那儿，他目送她匆忙的离去，他的眼睛是朦胧的，里面凝聚着一团雾气。
“这种生活是让人厌倦的！”唐小眉低低的，诅咒的说，把眉笔掷在梳妆台上，注视着镜子里的自己。她刚刚换上登台的服装，一件自己设计的，紫萝兰色的软缎夜礼服，腰上缀着一圈闪亮的小银片，从镜子里看来，她是纤□E合度的，那些银片强调了她那纤细的腰肢，使她看起来有些儿弱不胜衣。
她抚摩了一下自己的面颊，献唱的几个月来，她实在是瘦了不少。“这根本不是人过的生活，”她继续嘀咕着，用小刷子刷匀脸上的脂粉。“我唱，生活里却没有诗也没有歌。”她不知不觉的引用了云楼的话，虽然，她自从在雅憩和他分手后，就再也没有见到过他，但，这男孩给她的一些印象，却是她不容易忘怀的。
“你在叽哩咕噜些什幺？”刚下场的一个名叫安琪的歌女问。“还不赶快准备上场。马上就轮到你了。”
“好没意思！”小眉说。
“你知道他们要些什幺，”安琪说，她出来唱歌已经好几年了，和小眉比起来，她是老大姐。“你多扭几下，他们就高兴了，看看吧，场内的听众，百分之八十都是男性，他们要的不是歌，是人！”
“更没意思了。”
“你要学得圆一点，”安琪一面卸着装，一面说：“像昨晚邢经理请你去消夜，你就该接受，他在商业界是很有点势力的，你这样一天到晚得罪人，怎幺可能唱红呢？别总是天真得把这儿当学校里的歌唱比赛，以为仅仅凭唱得好，就可以博得掌声。那些人花钱是来买享受的，不是来欣赏艺术的！”
“可悲！”小眉低声说。
“这是生活呀！谁叫我们走上这条路呢！不过，你又怎幺知道别一行就比我们这行好呢？反正，干那行都得应酬，都得圆滑！虽然也有不少根本不肯应酬而唱红了的歌女，但她们的本钱一定比我们好，我们都不是绝世美人呀，是不？”
小眉淡淡的笑了。
负责节目安排的小李敲了敲门，在外面叫着说：“小眉，该你了！”
“来了！”小眉提起了衣角，走出化妆室。到了前台的帘幔后面，报幕的刘小姐正掀起了帘幔的一角，对外面张望着，台上，一个新来的歌女正唱到了尾声。看到小眉过来，刘小姐轻轻的拉了拉她的衣服，低声说：“你注意到了没有？最近有个很奇怪的男孩子，每到你唱的时候就来了，你一唱完他就走了！现在，他又来了。花一张票价听你一个人唱，他是你的男朋友吗？”
“是吗？”小眉的心脏猛跳了两下，自己也不明白为什幺呼吸忽然急促了。“在哪儿？”
“你看！第三排最旁边那个位子。”
小眉从帘幔后面窥探过去，由于灯光集中打到台上，台下的观众是很难看清楚的，尤其他又坐在靠边的位置。她无法辨清那人的面貌，但是，一种直觉，一种第六感，使她猜到了那是谁。
“我看不清楚。”她含糊的说：“不会只听我一个人唱，恐怕你弄错了。”
“才不会呢！我本来也没注意到他，只因为他总是中途进场，又中途出场，怪特别的，所以我就留心了。你不信，唱完你别走，在这帘幔后面看着他，他一定是在你唱完后就走。”
“他天天都来吗？”小眉迟疑的问。
“并不是天天，不过，最近是经常来的，你不认得他吗？”
“不──不知道。”小眉说：“我看不清，我想，没这幺荒谬的事！”
“我见多了，”刘小姐微笑着说：“怎幺样荒谬的事都有！”
顿了顿，她说：“好了，该你了。”
台上的那位歌星退了下来，于是，小眉出场了。
灯光对她集中的射了过来，那幺强烈，刺得她看不清任何东西，但她知道台下的人却能看清楚自己的每一个表情，每一个动作。她不能随便，她不能疏忽，每夜，她站在这儿，接受着考验。在一段例行的自我介绍之后，她开始唱了，她唱了一支“回想曲”。
一曲既终，掌声并不热烈。掌声，这曾经是她努力想争取的东西。世界上最悦耳的音乐是歌吗？是钢琴吗？是小提琴？小喇叭？鼓？或任何一种乐器吗？不！都不是！世界上最悦耳的音乐是掌声，人人爱听的，人人需要的，它能把人送入云端，制造出最大的愉悦和满足。但是，几个月的献唱生涯，使她知道了，在这儿博取掌声是困难的，永远重复唱那几支歌也是令人厌倦的，可是，听众喜欢听他们熟悉的歌。
于是，她唱，每晚唱，唱了又唱，她疲倦了，她不再希冀在这儿获得掌声了。每次唱完之后，她对自己说：“我孤独，我寂寞，我不属于这个世界，这个世界也不属于我。”
这是自我解嘲？还是自我安慰？她无法分析，也不想分析，却在这种心情底下，送走了每一个“歌唱”着的夜。但是，今晚不同了，她感到有种不寻常的、热烈的情绪，流动在自己的血管中，激荡在自己的胸腔里，她忽然想唱了，真正的想唱了，想好好的唱，高声的唱，唱出一些埋藏在自己心灵深处的东西。
于是，当回想曲唱完之后，她临时更改了预定的歌，和乐队取得了联系，她改唱了另外一支：“我是一片流云，终日飘浮不定，也曾祈望停驻，何处是我归程？风来吹我流荡，风去携我飘扬，也曾祈望停驻，何处是我家乡？飘过海角天涯，看尽人世浮华；多少贪欲痴妄，多少虚虚假假！飘过山海江河，看尽人世坎坷，多少凄凉寂寞，多少无可奈何！我是一片流云，终日飘浮不定，也曾祈望停驻，何处是我归程？”
她唱得非常用心，贯注了自己全部真实的感情。她自认从踏进歌厅以来，从没有这样唱过。这支歌是从她心灵深处唱出来的，有她的感叹，有她的迷惘，有她的凄凉，有她的无助和落寞。但是，掌声依然是零落的，这不是听众喜欢听的那种歌。她不由自主的对第三排最旁边的位子看过去，灯光闪烁着，阻挡了她的视线。她忍不住心头涌上的一股怆恻之情，茫茫人海，是不是真能找到一个知音？停顿了一下，她开始唱第三支歌：“我最爱唱的一支歌，是你的诗，说的是我……”
唱完了三支歌，她的这场演唱算结束了，微微的弯了弯腰，她再度对那个位子投去很快的一瞥，转过身子，她退到帘幔后面去了。到了后面，刘小姐很快的说：“瞧！那个人走了！”
她看过去，真的，那位子上的一个年轻人正站起身来，走出去了。她心底掠过了一声不明所以的叹息，感到有份难以描述的感觉，把她给抓住了。这个人，是为她的歌而来？还是仍然在找寻他女友的影子？回到化妆室，她慢吞吞的走到镜子前面，呆呆的审视着自己，镜中的那张脸孔是茫然若失的。
安琪还没有走，坐在那儿，她正在抽烟，一面等待着她的男朋友来接她。看到小眉，她说：“你不该唱那两支歌，你应该唱‘午夜香吻’，或者是‘家家有本难念的经’，要不然，唱‘桃花江’或者是‘月下情歌’都好些。”
小眉怅惘的笑了笑，坐下来，她一句话也没有说，开始慢慢的摘下耳环和项链。安琪仍然在发挥着她的看法和意见，给了小眉无数的忠告和指导。小眉始终带着她那个迷惘的微笑，不置可否的听着。收好了项链和耳环，她到屏风后面去换了衣服。几个表演歌舞的女孩进来了，嘻嘻哈哈的喧闹着，匆匆忙忙的换着衣服，彼此打闹，夹杂着一些轻浮的取笑。小眉看着这一切，心底的迷惘在扩大，在弥漫。到底，这世界需要些什幺？
有人敲着化妆室的门，一位侍应小姐嚷着说：“唐小姐，有你的信！”
小眉打开了门，那侍应小姐递上了一张折迭着的纸，说：“有位先生要我把这个给你！”
“哦！”小眉狐疑的接过了纸条，心里在嘀咕着，别是那个刑经理才好！打开纸条，她不禁呆住了！那张纸上没有任何一句话，只用画图铅笔，随便的画着一枝莲花，含苞欲放的，亭亭玉立的，虽然只是简单的几笔，却画得栩栩如生。在纸张的右下角，签着“云楼”两个字，除此而外，没有其它的东西了。小眉愕然的望着这朵莲花，诧异的问：“那个人呢？”
“走了。”侍应小姐说：“他叫我交给你，他就走了。”
“哦！”小眉有些失望，却有更多的困惑。退回屋里，她对这张纸条反复研究，什幺意思呢？孟云楼，他真是个奇怪的男孩子！把纸张铺在梳妆台上，她心神恍惚的望着那朵莲花。忽然，她脑子里灵光一闪，猛的想起在学校里读过的一课国文，周敦颐所着的“爱莲说”中仿佛有这幺几句话：“世人甚爱牡丹，吾独爱莲出污泥而不染，濯清濂而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭劲植，可远观而不可亵玩也。”
是这样的意思吗？他是这个意思吗？她瞪视着那张纸，只觉得心里涌满了一种特殊的激情，竟让她眼眶发热，鼻中酸楚。好半天，她才迭起了那张画，收进了皮包里。站起身来，她走出去了，脚步是轻飘飘的，好象是踏着一团云彩。
接着的日子里，小眉发现自己竟期待着青云演唱的那一刻了，而且热心的计划着第二天要演唱的歌。她踏上唱台的脚步不再滞重，心情不再抑郁，歌声不再晦涩。她忽然觉得自己的歌有了意义，有了生命，有了价值。每晚，当她走上台去的时候，她总习惯性的要问问刘小姐了：“那个人又来了吗？”
当答案是肯定的时候，她的歌声就特别的柔润，特别的悠扬，她的眼睛特别的亮，特别的有神，她的心情也特别的欢愉，特别的喜悦。她唱，热烈的唱，她的心和她的嘴一起唱着。当答案是否定的时候，她的歌声就变得那幺凄凉而无奈了，大厅里也黯然无光了，她的心也闭塞了。她唱，机械的唱，不再用她的心灵，仅仅用她的嘴和喉咙。
日子就这样流过去了。在歌声里，小眉送走了一个又一个的夜，冬天消逝，春天来了。小眉也感染了那份春的喜悦，和这种崭新的、温暖的季节带来的一份希望。她正年轻，她正拥有着让人欣羡的年龄，她发现自己常常幻想了。幻想离开歌厅，幻想她的歌不再在那种大庭广众里作机械化的献唱，她愿意她的歌是属于某一个人的。某一个人！谁呢？她没有一定的概念，只是，她觉得自己像一朵沐浴在春风里的花，每一个花瓣都绽放着，欣然的渴求着雨露和阳光，但是，雨露和阳光在那儿呢？
每晚，她唱完了最后一场，在深夜的寒风中回到她那简陋的、小小的家里。家，这是让许多人得到舒适和安慰的所在，让许多人在工作之余消除疲劳和得到温暖的所在。可是，对小眉而言，这个“家”里有什幺呢？三间简简单单的、日式的房子，原来是榻榻米和纸门的，小眉在一年前雇工人把它改装成地板和木板门了，这样，最起码可以整洁一些，也免得父亲在醉酒之后拿纸门来出气，撕成一条一条或打出无数的大窟窿。三间屋子，小眉和父亲各住一间，另一间是客厅──很少有客人来，它最大的功用是让父女二人作片刻的相聚，或者是让父亲在那儿独斟独酌以及发发酒疯。父亲，这个和她相依为命的亲人，这个确实非常疼爱女儿，也确实很想振作的男人，给予她的却是无尽的忧愁、凄苦，和负担。唐文谦在不喝酒的时候，脑筋清楚的时候，他自己也很明白这一点，他会握着小眉的手，痛心疾首的说：“女儿，我告诉你，我会戒酒的，我要好好的振作起来，好好的工作赚钱，让你能过一份正常的、幸福的生活！女儿，我允诺你！从明天起，我再也不喝酒，我要从头开始！”
小眉凄然的望着他，一句话也不说，她知道，这种允诺是维持不了几分钟的。果然，没多久，他就会拎着酒瓶，唱着歌从外面回来，一面打着酒呃，一面拉着她的衣袖，高声的喊着说：“小眉，你瞧你爸爸，他是个大……大……大音乐家！你──你看，多少人在演奏他的曲子，交响乐，朔拿大，小──小夜曲……你，你听哪！”
于是，他开始演奏了起来，一会儿自己是鼓手，一会儿是钢琴师，一会儿又拉小提琴……忙得个不亦乐乎，用嘴模仿着各种乐器的声音，演奏他自己的“名曲”，直至酒意和疲倦征服了他，倒头入睡为止。
他就这样生活在梦境里，和酒精造成的自我陶醉之中。酒醒了，他懊恼，他难过，他惭愧，他痛苦，他会自己捶打自己的头，抱着小眉的身子痛哭流涕，说自己是个一无用处的废物，说小眉不该投生做他的女儿，跟着他受苦，又自怨自艾他的遭时不遇，又埋怨着小眉的母亲死得太早，说小眉怎幺这样可怜，从小没有母亲疼，母亲爱，又碰着这样个不争气的父亲，直闹到小眉也伤心起来，和父亲相对抱头痛哭才算完了。
这样的家里有慰藉吗？有温暖吗？是个良好的休憩的所在吗？每晚小眉回到家里，有时父亲已经在酒后入睡了，有时正在家里发着酒疯，有时根本在外喝酒没有回家。不管怎样的情形，小眉总是“逃避”的躲进自己的小房间里，关上房门，企图把家里的混乱或是寂寞都关在门外，但是，关在门里的，却是无边的凄苦，和说不出来的一份无可奈何。
春天来了，窗前的一株栀子花开了，充塞在屋里的香味是小眉家中唯一的“春”的气息。小眉喜欢在静静的深夜里，倚窗站着，深深的呼吸着夜空中那缕绕鼻而来的栀子花香。她会沉醉的把头倚在窗棂上，闭上眼睛，让夜风轻拂着自己的面颊，享受着那一瞬间包围住她的，“春”的气氛。同时，幻想一些虚无缥缈的事情，那些虚无缥缈的烟雾之中，总是隐隐约约浮着一张脸孔，一张年轻的，男性的，有对热烈而愁苦的眸子的脸孔，和这脸孔同时存在的，仿佛是一些画，一些画像，和一株亭亭玉立的莲花。
这种幻想和沉醉总是结束得很快的，然后，睁开眼睛来，屋里那份寂寞和无奈就又对她四面八方的涌来了，那些虚无缥缈的事情全被吞噬了。她会发现，她手中掌握着的，只是一些拼不拢的、破碎的梦，和一些压迫着她的、残酷的现实。
于是，她叹息一声，轻轻的唱了：“心儿冷静，夜儿凄清，魂儿不定，灯儿半明，欲哭无泪，欲诉无声，茫茫人海，何处知音？”
好几天没有去过青云了。云楼曾经一再告诉自己，他去青云是没有意义的事情，那儿找不到他所寻觅的东西。但是，他仍然很难抵制青云对他的一种神秘的吸引力。尤其，夜晚常常是那样的冷清，那样的寂寞，那样的孤苦和漫长。于是，他一次又一次的去了青云，算准了小眉歌唱的时间，去聆听她的几支歌。小眉，这女孩在他心中的地位是微妙的，他自己也说不出来对她是怎样的一种感觉，看着她在那儿唱，他有时依稀恍惚的把她当作涵妮，感到一份自欺的安慰，有时他清楚的知道她不是涵妮，只是小眉，却觉得她的歌对他有种神奇的力量，它撼动他，她的人也撼动他。看着她每次挺直了背脊，贯注了全部的精神和感情，唱着“我是一片流云，终日飘浮不定，也曾祈望停驻，何处是我归程？”他就觉得心里酸酸楚楚的涌满了某种感动的情绪，他可以看出她那份倔强，她那份刚直，和她那份感怀自伤的无奈。尤其，他以前常把涵妮看成一朵小小的云彩，如今，这朵云彩是飞走了，却另有一个女孩唱着“我是一片流云”出现了，这片灿烂的、美丽的、旖旎的彩云也会飞吗？将飞向何处呢？于是，他会想起纳兰词中的两句“惆怅彩云飞，碧落知何许？”而感到一份难言的怆恻。又于是，他会有种奇异的感觉，觉得他和小眉之间是沟通的，觉得小眉知道他在这儿，而在唱给他听。就在这种吸引力之下，整个寒假，他几乎天天去青云，直到春天来了。
新的学期开始了，生活骤然忙碌了起来，与忙碌一起来临的，是经济的拮据。他几乎忽略了每次去歌厅的二十五元票价并不是一个小数字。开学后，需要添置大量的油彩、画笔，和画布，他才明白自己在寒假里浪费了太多的金钱。“青云是不能再去了。”他再度告诉自己，这次是郑重而坚决的。
于是，好多天过去了，他真的没有再去青云。
可是，他有种恍然若失的感觉，每晚，躺在床上，他瞪视着满房间涵妮的画像，开始强烈的觉得孤独，那些画像栩栩如生的凝视着他，他竟往往把那些画像看成小眉了。只为了涵妮已经死了，而小眉是活生生的。那些画像是涵妮，也是小眉，他的潜意识里仍然无法把这两个人分开来。
一天又一天，他迷失在自己抑郁的情绪中。每天去广告公司之后，他必须和自己作一番斗争，去青云？还是不去青云？他常常幻觉听到小眉在唱歌，这歌声一会儿就幻变成了涵妮的，再一会儿又变成小眉的，再一会儿又是涵妮的……
他无法摆脱开这两个影子，强烈的想抓住其中的一个，涵妮已经抓不回来了，而小眉呢？小眉呢？他挣扎着；不，不，不能再去青云了，小眉毕竟不是涵妮哦！这晚，他离开广告公司，吃了晚餐之后，他不想回家，在街上，他漫无目的的流连着。天气很好，白天出了一整天的太阳，晚上空气中仍然余留着白昼的暖意，不很冷，夜风是和缓的，轻柔的。天上有星星，疏疏落落的，把一片黑暗而广漠的穹苍点缀得华丽高雅，像一块黑丝绒上缀着的小亮片，像──小眉的衣服。小眉的衣服？这天空和小眉的衣服有什幺相干？他自嘲的微笑了一下，摇了摇头。不自禁的又想起涵妮，曾经有许多个晚上，他也曾和涵妮在这种夜色中散步，听涵妮在他耳边低唱：“我怎能离开你？我怎能将你弃？”曾几何时，伊人已杳！他再摇了摇头，这次摇得很猛烈。抬起头来，他发现自己正停在一家电影院的门口，买票的人寥寥无几，正要放映七点钟的一场。
他沉吟了一下，与其去青云，不如看场电影。他买了票。
这是部文艺旧片，他根本没看片名，也不知道是谁主演，但是，一看之下，却很被那故事所吸引。电影是黑白片，可能是二十年前的老片子，演技却精湛而动人，叙述一段烽火中的爱情，演员是亨弗莱保嘉和英格丽褒曼。他几乎一开始就沉迷的陷进男女主角那份无奈而强烈的爱情里去了，片中有个黑人，常为男女主角而唱一支歌，每当他唱的时候，云楼就觉得自己热泪盈眶。看完电影出来，云楼才注意到片名是“北非谍影”。
看完这场电影，云楼更不想回自己那寂寞的小屋里去了。
他觉得满胸腔充塞着某种激动的、酸楚的感情。这是他每次看到任何令人感动的事物时都会有的现象，一幅好画，一首好诗，一本好书，一部好电影，一支好歌曲……，都会让他满怀激动。他觉得有些热，敞开了胸前夹克的拉链，他把双手插在口袋里，沿着街道，漫无目的的向前走去。
他一定走了很久，因为，最后，他发现很多商店的板门都拉上了，灯光都熄灭了。而且，自己的腿也隐隐的感到酸痛。他停了下来，四面打量着，好熟悉的地方！然后，他惊奇的发现，自己正站在青云的门口。
青云那块高高的霓虹灯还亮着，显然，最后一场还没散场，可是，售票口早就关闭了。现在还能进场吗？一定不行了，何况他并不知道小眉晚场献唱的时间，说不定她的表演早就结束了。他把双手插在口袋中，斜靠在人行道的柱子上，开始无意识的凝视着橱窗里悬挂着的小眉的照片。
他注视了多少时间？他不知道。直到有高跟鞋的声音惊动了他，他回过头来，一眼看到小眉，正从青云的出口处走出来。她正像他所想的，穿了件黑丝绒的旗袍，襟上别了个亮晶晶的别针，闪烁得像天上的星星。
她立即看到了他，似乎受了大大的震动，她的脸色顿时变得苍白，呆呆的望着他，她停在那儿一动也不动。
他也没有动，保持着原有的姿势，他斜靠在柱子上，静静的看着她。他们两人相对凝视，好半天，谁也没有说话。然后，她醒悟了过来，用舌尖润了润嘴唇，她轻轻的说：“我以为，你再也不会到青云来了。”
“是吗？”他问，仍然没有动，眼睛深深的望着她。
“为什幺这幺久不来？”她走向他，眸子是燃烧着的，是灼热的，是激动的。“有那幺多人在听你唱，不够吗？”他问。
“没有，”她摇摇头，眼睛清亮如水。“没有很多人听我唱，只有你一个，你不来，就连一个也没有了。”
“小眉！”他低低的呼唤了一声，这一声里有发自内心深处的怜恤及关怀。他从没有这样称呼过她，但他喊得那样自然，那样温柔，竟使她忽然间热泪盈眶了。“你在这儿干嘛？”好半天，她才稳定了自己，低声的问。
“我也不知道，”他说，仍然深深的注视着她。“看到了你，我才想，大概是在等你。”
“是吗？”她瞅着他，眸子里有一些祈盼，有一些感动，还有一些不信任。“来多久了？”
他摇摇头。
“不知道。”他说。
“从哪儿来？”
他再摇摇头。
“不知道，我在街上走过很久。”
“现在呢？要到哪儿去？”
“不知道。”他第三次说，望着她。“要看你。”
“到雅憩坐坐，好吗？”她问，轻轻的扬起了眉梢。
“好的。”他说，站直了身子，挽住了她。
于是，他们走进了雅憩，在靠角落的一个僻静的座位里坐了下来，两人都要了咖啡。这儿是可以吃消夜的，所以生意通常都要做到深夜一两点钟。在他们的座位旁边，有一棵棕榈样的植物，大大的绿叶如伞般伸展着，成为一个绿色的屏风，把他们隔绝在一个小小的天地里。唱机中在播放着古典的轻音乐，正放着核桃钳组曲。音乐声柔和而轻快的流泻在静幽幽的夜色里。
咖啡送来了。云楼代小眉倒了牛奶，又放下了三块方糖，小眉看了他一眼，问：“为什幺放三块糖？”
“我想你会怕苦。”
“怎幺见得？”
“因为我怕苦。”
小眉笑了。凝视着他，多幺武断的男孩子！拿起小匙，她搅动着咖啡，搅出了无数的回漩。他们顶上垂着一串彩色的小灯，灯光在咖啡杯里反射出一些小光点，像寒夜中的星光。
她注视着咖啡杯，然后慢慢的抬起头来，她接触到了他的眼光，那样专注的、深邃的停驻在她的脸上。她不由自主的震颤了一下，这眼光是可以诱人的灵魂的呵！
“为什幺好久不来了？”她问。
“开学了，很忙。”他说，啜了一口咖啡，坦率的望着她。
“而且，我并不富有。”
她立即了解了他的意思。
“你跟父母住一起吗？”她问，这时才骤然想起，他们之间原是如此陌生的。“不，我的家在香港，我一个人在台湾读书。”
“哦。”她望着他，那年轻的脸上刻画着风霜及疲惫的痕迹，那眼神里有着深刻的寥落及孤独。这勾起了她一种属于母性的柔情。“你家境不好吗？”她关怀的说。
“不，很好。”他落寞的笑了笑。“我和父亲不和，所以，我没有用家里的钱。”
“和父亲不和？怎幺呢？”
他再度苦笑了一下，握着咖啡杯，他望着那里面褐色的液体，他又想起了涵妮。好半天，他才扬起眼睛来，他的眼里浮动着雾气，小眉的脸庞在雾中飘动，他心中一阵绞痛，不自禁的抽了口冷气。低低的说：“别问了，好吗？”
她有些惶惑，他的眉梢眼底，有多幺深重的愁苦和痛楚！
这男孩子到底遭遇过一些什幺呢？她不敢再问下去了，靠在沙发中，她说：“既然如此，以后别再到青云来了，花二十五块钱听三支歌，岂不太冤？”
“不，你错了，小眉。”他说，语音是不轻不重的，从从容容的，却有着极大的分量。“你低估了自己，你的歌是无价的，二十五元，太委屈你了！”
她盯着他，那样诚恳的眸子里是不会有虚伪的，那样真挚的神情中也没有阿谀的成分。她心里掠过一阵奇妙的痉挛，脸色就变得苍白了。
“你在说应酬话。”她低语。
他摇了摇头，凝视着她。
“如果我是恭维你，你会看得出来，你并不麻木，你的感应力那幺强，观察力那幺敏锐。”
她的心情激荡得那幺厉害，她必须垂下眼帘，以免自己的眸子泄露了心底的秘密，好一会儿，她才说：“如果你真的觉得我的歌是无价的，那幺，别再到廉价市场去购买它了。随时随地，我可以为你唱，不在歌厅里，在歌厅以外的地方。”
“是吗？”他问，眼光定定的停驻在她的脸上。“你不再怕我‘打扰’你吗？”
她的脸红了。
“唔，”她含糊的说：“我不懂你的意思。”
“我怕我会养成一种嗜好，有一天，我会离不开你的歌了。”
“你真的那幺喜欢我的歌？”
“不止是歌，”他说。“还有你其它的一些东西。”
“什幺呢？”她又垂下了睫毛。
“你的倔强，你的挣扎，你的无可奈何，和──你那份骄傲。”
“骄傲？”她愣了愣。“你怎幺知道我骄傲？”
“你是骄傲的，”他说：“你有一身的傲骨，这在你唱歌的时候就看得出来，你是不屑于现在的环境的，所以你在挣扎，在骄傲与自卑中挣扎。”
她震动了一下，端起咖啡杯，她掩饰什幺似的啜了一大口。她的眸子里有点儿惊惶，有点儿失措，也有点儿烦恼。很快的扫了云楼一眼，她有种急欲遮掩自己的感觉，这男人！他是大胆的，他是放肆的，他凭什幺去扯开别人的外衣？她本能的挺起了背脊，武装了自己，她的表情严肃了，冷漠了。她的语气僵硬而嘲讽：“你是很会自作聪明的呵。”
他深深的靠在椅子中，没有被她突然的冷淡所击倒。扶着咖啡杯子，他仍然用他那深沉而热烈的眸子看着她。
“如果我说错了，我抱歉。”他静静的说，微微的蹙了一下眉。“但是，别板起脸孔来，这使我觉得很陌生，很──不认识你。”
“我们本来就是陌生的，不是吗？”她说，带着几分自己也不明白的怒气。“你根本就不认识我，你也不想‘认识’我！”
“我认识你，小眉。”他说：“我不会对于有你这样一张脸孔的人感到陌生。”
“为什幺？”她加重语气的问：“因为我长了一张和涵妮相似的脸孔吗？”
他的眉峰迅速的虹结了起来，那层平静的外衣被硬给剥掉了。他挺直了身子，脸上的线条拉直了。
“别提涵妮，”他沙哑的说。“你才是自作聪明的！是的，你长了一张和涵妮相同的脸，但是，诱使我每晚走入青云的并不仅仅是这张脸！你应该明白的！为什幺一定要说些残忍的话去破坏原有的气氛，我不懂！”
“但是，”小眉紧逼着说：“如果我长得和涵妮丝毫没有相似的地方，你也会每晚去青云听我唱歌吗？”
“这……”云楼被打倒了，深锁着眉，他看着小眉那张倔强的脸，一时竟答不出话来了。半晌，他才说：“你也明白的，我认识你，是因为你和涵妮相像。”
“是的，你去青云，也是为了找涵妮！”她冷冷的接着说。
“你不该这样说！”他恼怒而烦躁。
“这却是事实！”她的声音坚定而生硬。
他不说话了，瞪着她，他的脸色是苍白的，眼神是愤怒的。原来在他们之间那种心灵相会的默契完全消失了，取而代之的，是冷漠，是生疏，是懊恼和怒气。好一会儿，空气僵着，他们谁也不说话，只是用防备和冷淡的眼光彼此看着。
夜，越来越深，他们的咖啡冷了。
“好吧！”终于，他说话了。推开了咖啡杯，他直视着她。
“你是对的，我们根本就是陌生的，我不认识你。”他摇了摇头。“抱歉我没有守信用，‘打扰’了你，我保证以后不会再有这种事了，我不会再来‘打扰’你了。你放心吧。”
她呆呆的坐着，听着他那冷冰冰的言语。她心底掠过了一阵刺痛，很尖锐，很鲜明。有一股热浪从她胸腔中往上冲，冲进了头脑里，冲进了眼眶中，她看不清楚面前的咖啡杯了。
这是何苦呢？她模糊的想着，为什幺会这样呢？而她，曾经那样期盼着他的，那样强烈的期盼着他的！每晚，在帘幔后面偷看他是不是来了？是不是走了？他一连数日不来，她精神恍惚，嗒然若失，什幺歌唱的情绪都没有了。而现在，他们相对坐着，讲的却是这样冷淡绝情的言语。为什幺会这样呢？为什幺？为什幺？他们原来不是谈得满投机的吗？怎幺会变成这种局面的呢？怎幺会呢？
“好了，”他冷冷的声音在继续着。“时间不早了，我送你回去吧！”
她抬起头来，勇敢的直视着他。
“不，不必了，”她发现自己的声音比他还冷淡。“我自己回去。”
“我应该送你，”他站起身来，拿起桌上的帐单。“夜很深，你又是个单身女子。”
“这是礼貌？”她嘲讽的问。
“是的，是礼貌！”他皱着眉说，语气重浊。
“你倒是礼节周到！”她嘲讽的成分更重了。“只是，我向来不喜欢这些多余的礼貌，我经常在深夜一个人回家，也从来没有迷过路！”
“那幺，随便你！”他简单的说。
于是，一切都结束了。小眉惊愕而痛楚的发现，再也没有时间和余地来弥补他们之间那道鸿沟了，再也没有了。付了帐，他们机械化的走出了雅憩，迎面而来的，是春天夜晚轻轻柔柔的微风，和那种带着夜露的凉凉的空气，他们站定在街边上，两人相对而视，心底都有份难言的痛楚，和恍然若失的凄苦。但是，两人的表情却都是冷静的、淡漠的、满不在乎的。
一辆计程车戛然一声停在他们的前面。云楼代小眉打开了车门。
“再见。”他低低的说。
“再见。”小眉钻进了车子。
车门砰然一声阖上了，接着，车子绝尘而去。云楼目送那车子消失了。把双手插在裤子的口袋里，他开始向自己住的方向走去，一步一步的，他缓慢的走着。街灯把他的影子投在地下，好瘦，好长，好孤独。
一连串苍白的日子。
小眉每天按时去歌厅唱歌，按时回家，生活单调而刻板。
尽管许多同行的女孩生活都是多采多姿的，她却在岁月中找不到丝毫的乐趣。歌，对她已经失去了意义，她觉得自己像一张唱片，每天，每天，她播放一次。机械化的，重复的，不带感情的。她获得的掌声越来越零落，她的心情也越来越萧索。
云楼是真的不再出现了，她每晚也多少还期待一些奇迹，可是，刘小姐再也没有情报给她了，那个神秘出现又神秘离开的男孩子已经失踪，她也将他忘怀了。不能忘怀的是小眉。
她无法克制自己对云楼的那种奇异的思念，真的不来了吗？她有些不信任，每晚站在台上，她耳边就响起云楼说过的话：“当你唱的时候，用你的心灵去唱吧，不要怕没有人欣赏，不要屈服于那个环境，还有……不要低估了你自己，你的歌像你的人，真挚而高贵！”
人的一生，能得到几次如此真挚的欣赏？能得到几句这样出自肺腑的赞美？可是，那个男孩子不来了！只为了她的倔强！她几乎懊悔于在雅憩和他产生的摩擦。何苦呢？小眉？
她对自己说：你为什幺对一切事物都要那幺认真？糊涂一点，随和一点，你不是就可以握住你手中的幸福了吗？但是，你让那幸福流走了，那可能来到的幸福！如今，握在手里的却只有空虚与寂寞！
来吧！孟云楼！她在内心深处，轻轻的呼唤着。你将不再被拒绝，不再被拒绝了。来吧！孟云楼，我将不惭愧的承认我对你的期盼。来吧。孟云楼，我要为你歌唱，为你打开那一向封锁着的心灵。来吧，孟云楼。
可是，日子一天天的过去了。孟云楼始终不再出现。小眉在自己孤寂与期盼的情绪中消瘦了，与消瘦同时而来的，是脾气的暴躁和不稳定。她那幺烦躁，那幺不安，那幺件件事情都不对劲。她自己也无法分析自己是怎幺了，但是，她迅速的消瘦和苍白，这苍白连她那终日醉醺醺的父亲都注意到了。一天晚上，那喝了很多酒的父亲睁着一对醉眼，凝视着女儿说：“你怎幺了？小眉？”
“什幺怎幺了？”
“你很不开心吗？小眉？有人欺侮你了吗？”
“没有，什幺都没有。”小眉烦躁的说。
“呃，女儿！”唐文谦打了个酒呃，把手压在小眉的肩上，“你要快乐一点，女儿！去寻些快乐去！不要太认真了，人生就这幺回事，要──要──及时行乐！呃！”他又打了个酒呃。
“你那幺年轻，不要──不要这幺愁眉苦脸，要──要及时行乐！呃，来来，喝点酒，陪老爸爸喝点酒，酒……酒会让你的脸颊红润起来！来，来！”
她真的喝了，喝得很多，夜里，她吐了，哭了，不知为什幺而哭，哭得好伤心好伤心。第二天她去青云的时候，突然强烈的渴望云楼会来，那渴望的强烈，使她自己都感到惊奇和不解，她渴望，说不出来的渴望。她觉得有许多话想对他说，许多心灵深处的言语，许多从未对人倾吐过的哀愁……
她想他！
但是，他没有来。
唱完了最后一支歌，她退回到化妆室里，一种近乎痛苦的绝望把她击倒了。生命有什幺意义呢？每晚站在台上，像个被人玩弄的洋娃娃，肚子里装着音乐的齿轮，开动了发条，她就在台上唱……呵，她多幺厌倦！多幺厌倦！多幺厌倦！