山里的雨季是烦人的，到处都是湿答答的一片，山是湿的，树是湿的，草是湿的，岩石和青苔都是湿的。连带使人觉得心里都汪着水。狄君璞站在书房的窗前，看着那屋檐上滴下的雨珠，第一次觉得“久雨”并不诗意。何况，小蕾又卧病了好几天，感冒引发了气喘，冬天对这孩子永远是难挨的时刻。
书房里燃着一盆火，驱散了冬季的严寒，增加了不少的温暖。握着一杯热茶，狄君璞已在窗前站了很长的一段时间，下意识里，他似乎在期盼着什么。已有好几小时，他无法安静的写作了。玻璃窗上，他嘴中呼出的热气凝聚了一大块白雾，他用手拂开了那团白雾，窗外，灰暗的树影中，有个红色的人影一闪，他心脏不自禁的猛跳了一下，有客人来了。
真的，是“客人来了”，农庄外面，有个清脆的声音正在嚷着：“喂喂，作家先生，你在吗？客人来了！”
不，这不是心虹，这是心霞。狄君璞的兴奋顿减，心情重新有些灰暗起来。但是，最起码，这活泼的少女可以给屋里带来一点生气。这长长的、暗淡的、倦怠的下午，是太安静了。
他走到客厅，心霞已冲了进来，不住口的喊着：“啊啊，冷死我了！真冷，这个鬼天气！哦，我闻到炭味了，你生了火吗？”
“在我书房里，你进来坐吧！”
“小蕾呢？”
“睡觉了，她不大舒服，姑妈在陪着她。”
“这天气就容易生病，大家都在闹病，我也鼻子不通了，都是那山谷……”她忽然咽住了，走到火炉边去，取下手套来烤着火。“姐姐要我帮她向你借几本小说，她说随便什么都好，要不太沉闷的。”
哦，她呢？为什么她自己不来？她已经三天没来过了。他问不出口，只是走到书架边去，找寻著书籍。心霞脱下了大衣，拉了一张椅子，在火炉边坐了下来，自顾自的又说：“你这屋里真温暖，每回到这儿来，我都有一种回家似的感觉，这儿的环境事实上比霜园还美。我看到你在屋外的栅栏边种了些爬藤的植物，都爬得满高了。”
“那是紫藤，你姐姐的意见，她说到明年夏天，这些栅栏都会变成一堵堵的花墙。”
“姐姐！”她轻笑了。“她就有这些花样，她是很……很……”她寻找着词汇。“很诗意的！她和我的个性完全不一样！或者，她像她母亲！”
“她母亲？”狄君璞愕然的问，望着她。他刚抽出一本书来，拿著书本的手停在半空中。
“怎么，你不知道吗？”心霞也诧异的。“姐姐没有告诉你？我以为她什么都跟你谈的，她很崇拜你呢！”
“告诉我什么？”
“她和我不是一个母亲，我妈是她的继母，她的生母在她很小时就死了，爸爸又娶了我妈，生了我，所以我和姐姐差了五岁。”
“噢，这对我还是新闻呢，”狄君璞说。“怪不得你们并不很像。”
“姐姐像爸爸，我像我妈。”
“可是，你母亲倒看不出是个继母，她好像很疼你姐姐。”
“爸爸妈妈竭力想遮掩这个事实，他们希望姐姐认为我妈是她的生母，而且以为可以混过去。妈倒是真心疼姐姐，大概她觉得她死去了亲生母亲，是怪可怜的。但是，这种事情想隐瞒总是不大容易，何况家里又有两个知情的老佣人，高妈到现在，侍候姐姐远超过我。据说，姐姐的生母是个很柔弱的小美人，全家都宠她。她死于难产，那个孩子也死了。我常觉得，她对高妈的影响力，一直留到现在呢！”她顿了顿，又说：“你可不能告诉爸爸妈妈，我把这事告诉你了，他们会生大气的。”
“当然我不会说。”狄君璞在书架上取了三本书，一本莫里哀短篇小说集，一本冰岛渔夫，一本是契可夫短篇小说集。
把书交给心霞，他也在火炉边坐了下来。“你先把这三本带去给你姐姐吧，不知她看过没有，其实，”他轻描淡写的说：“她还是自己选比较可靠。”
“她不能来，她生病了。”
“哦？”狄君璞专注的。“怎么？”
“还不是感冒，她身体本来就不好，爸爸说她都是在山谷里吹风吹的！”
狄君璞默然了。低着头，他用火钳拨弄着炉火，心里也像那炉火一样焚烧起来。一种抑郁的、阴沉的、捉摸不定的火焰，像那闪动着的蓝色火苗。心霞拿著书，随便的翻弄着，她也有一大段时间的沉默，她并不告辞，那明亮的眼睛显得有些深沉。许久，她忽然抬起头来。
“知道姐姐的故事吗？”她猝然的问：“她和那个坠崖的年轻人。”
“是的，”狄君璞有些意外。“你父亲告诉了我整个的故事。”
“他一定告诉你卢云飞是个坏蛋，是吗？”
“嗯。怎样呢？”
“爸爸有他的主观和成见，而且，他必须保护姐姐。你不要完全相信他，云飞并不坏，他只是比较活泼、要强、任性。再加上他家庭环境的关系，他未免求名求利求表现的心都要急切一些，年轻人不懂世故人情，得罪的人就多，别看我父亲的公司，还不是有许多人在里面耍花样，云飞常揭人之私，结果大家都说他坏话。爸爸耳朵软，又因为自己太有钱，总是担心追求他女儿的人，都是为了钱。这种种原因，使他认定了云飞是坏蛋，这对云飞，是不太公平的。”
狄君璞深深的注视着心霞，她这一篇分析，很合逻辑也很有道理，她并不像她外表那样天真和稚气呵！对于心虹和卢云飞，她又知道多少呢？姐妹之间的感情，有时是比父母子女间更知己的，何况吟芳又不是心虹的生母！心霞是不是会知道一些梁逸舟夫妇都不知道的秘密？
“你认为那晚的悲剧是意外吗？”他不自禁的问。
“当然。”她很快的回答，眉目间却很明显的有一丝不安之色。“一定是意外！那栏杆早就朽了，因为农庄根本没人住，就没想到去修理它，谁知道他们会跑到那枫林里去呢！”
狄君璞凝视着心霞，她那眉目间的不安是为了什么？她真认为那是个意外？还是宁愿相信那是个意外？她一定知道一些东西，一些她不愿说出来的事情。
“那晚是你代卢云飞传信给你姐姐的吗？”
“怎么？当然不是！我想是高妈，她一直是姐姐的心腹……但是，怎么？那已经是过去的事了，不谈也罢。我们真想弄清楚真相，除非是姐姐恢复记忆！不过……”她停住了，若有所思的望着炉火，脸上的不安之色更深了。
“不过什么？”他追问。
她摇摇头。
“算了，不说了！”她振作了一下，抬起眼睛来，很快的看了狄君璞一眼，睫毛就又迅速的垂了下来，继续望着炉火。
她说：“我今天来，是有点事想和你谈。关于我自己的事。我不能和爸爸妈妈说，也不能和姐姐说。你是个作家，你对感情有深入的了解，或者，你能给我一些意见，一些帮助。”
“哦，是什么？”他望着她，那张年轻的、姣好的面庞上有着苦恼，而那对黑亮的眸子却带着股任性与率直。“我想，是恋爱问题吧？”
“也可以这样说。”她的目光凝注着炉火。“告诉我，如果你爱上一个你不该爱的人，怎么办？”
“唔，”他愣了愣。“这是若干年来，被作家们选为小说材料的问题，你自己也知道，这是根本无法答复的。而且，也要看‘不应该’的原因何在？”
“那是卢云扬。”
“卢云扬？”他一惊。
“是的，云飞的弟弟！你该可以想像横亘在我们面前的困难，和我们本身的苦恼。”
“这事有多久了？”
“什么时候爱上他的？我不知道。我认识他已有四年多了，但是，感情急转直下的发展却是最近的事。一星期以前，他在霜园门口等我，然后……然后……你可以想像的，是吗？”
狄君璞注视着心霞，他心中有些混乱，在混乱以外，还有种惊悸的感觉。他记得那个男孩子。那对仇恨、愤怒，而痛苦的眼睛，还有那张年轻漂亮，而带着倔强与骄傲的脸。这是一段真诚的感情吗？还是一个陷阱？一个报复？如果是后者，这样发展下去未免太可怕了。如果是前者呢？他们将经过多少的痛苦与煎熬，这又未免太可悲了！
“你怎么不说话？”心霞望着他。“你在想什么？”
“我有一句不该问的话，”狄君璞慢吞吞的说。“你信任他的感情吗？”
心霞震动了一下。
“你在暗示我什么？”她受惊的。
“我没有暗示，我只是问你，你信不信任他？”
她思索片刻，咬了咬牙。
“我想，我是信任的！”
只是“我想”而已，那么，她并没有百分之百的把握啊。
狄君璞燃着了一支烟，深吸了一口，那种不安而混乱的情绪在他心中更加重了。他站起身来，在室内兜了一个圈子，忽然站定说：“必须把那个谜底找出来！”“什么谜底？”
“卢云飞，他怎会摔下那个悬崖的？”
心霞打了个寒噤，狄君璞立即锐利的盯着她。
“你冷吗？”
“不。我不知道那谜底对我有什么帮助。而且，那案子已经结了，我宁愿不再去探索谜底。”
“你怕那谜底，对不对？你并不完全相信那是件意外，对不对？”他紧盯着她。
她惊跳起来，有些恼怒了，她的大而野性的眼睛狠狠的瞪着他，大声的说：“我后悔对你说了这些话，你当作我根本没说过好了！我要回家去了，谢谢你的书！”
他拦住了她。
“你可知道，只要把你姐姐的嫌疑完完全全洗清楚，你和云扬就没有问题了？人总不能对‘意外’记仇的！我奇怪你们谁都不去追求真相，宁愿让你姐姐一直丧失记忆，宁愿让流言继续在到处飞扬！这是不对的，你们该设法唤醒心虹的记忆呵！”
“谢谢你！但愿你别这样热心！你要扮演什么角色呢？福尔摩斯吗？”她抓起了桌上的大衣，穿上了。“记住了！真相不一定对心虹有利！如果你真关心我们，躲在你的书房里，写你自己的小说吧！”
抱著书本，她冲到房门口，狄君璞沉默的望着她，不再拦阻。她推开了门，迟疑了一下，然后，她忽然又掉过头来，她的眼光变柔和了，而且，几乎是沮丧的。“对不起，狄先生，”她很快的说：“我并不是真的要跟你发脾气，我最近的情绪很坏，你知道。本来，姐姐的事件在我心中已逐渐淡漠了，可是，它现在又压住了我，压得我简直透不过气来。”
他点了点头，眼光温柔。
“我了解。”他轻声的说。
“你──你不会把我和云扬的事告诉妈妈爸爸吧？”
“你放心。”
她点点头，想说什么，又忍住了。看了看手里的书本，她改变了想说的话：“有时间，到霜园来坐坐，我们全家都喜欢你。”
“我会去的。”
她再看他一眼。
“你没生我的气吧？”
“我怎会？”
她嫣然的笑了。
“有一天，我会告诉你一些事，等我有……”她的声音压低了，低得几乎只有她自己才听得到。“有勇气说的时候。”打开门，她翻起了衣领，冲进门外那茫茫的雨雾里去了。
狄君璞没有立即关门，他倚在那寒风扑面的门边，对那雨雾所笼罩的山谷凝视了好长的一段时间。他的眉头微锁，心情是迷惘而沉重的。
夜里，雨变大了。
早上吃过早餐后，姑妈告诉狄君璞说，她一夜都听到雨滴滴在阁楼上的声音，她相信屋顶在漏雨了。
“如果你再不到阁楼上去看看，我怕雨水会漏到我们房间里来了，而且，阁楼里梁家那些东西都泡了水，准会发霉了，你必须上去检查一下。”
狄君璞上了阁楼。
这阁楼的面积十分宽大，横跨了下面好几间房间，里面横七竖八的堆着些用不着的旧家具。虽然屋顶上有一扇玻璃窗，阁楼上的光线仍嫌幽暗，狄君璞开了电灯，那灯装在屋顶上，只是一个六十烛的灯泡，光线也是昏黄的。但是，阁楼上的一切东西都可看清了。
他立刻找到了漏雨的地方，使他惊奇的，是那漏雨处早已放好了一只铝桶，现在，桶里正积了浅浅的一层雨水，怪不得没有水漏到楼下去。那么，早就有人知道这儿漏水而且防备了。他相信这不是梁逸舟为他们布置的，如果他知道屋顶漏水，他一定会在他们迁入之前就预先修好屋顶。那么，这儿在以前，在这农庄空着的时候，必定有人常来了，甚至于经常待在这阁楼里。他想起心虹告诉过他的话：“小时候，我总喜欢爬到阁楼上，一个人躲在那儿，常躲上好几小时。”
那么，这会是心虹吗？
在一连几个“那么”之后，他抛开了这个漏水的问题，开始认真的打量这间阁楼。那儿有一张摇椅，他走过去，在摇椅中坐下来，椅子摇得很好，十分安适，只是他弄了一身的灰尘了。梁逸舟租房子给他时，曾表示阁楼里的家具，如果有能用的，尽管可以利用。他决定将这摇椅搬下去放在书房里，看书时可以用。摇椅边有一张书桌，书桌后面还有张安乐椅。他再坐到书桌后的安乐椅上去，同样的，安乐椅完好舒适，这些家具都还没有破损，想必，梁逸舟只是因为搬了新房子，不愿再用旧家具，而把这些东西堆进阁楼的。
书桌上有一层灰尘，旁边的地下却丢着一把鸡毛掸，他下意识的拿起那鸡毛掸，在桌子上拂过去，所有的灰尘都飞扬了起来，呛得他直咳嗽，鸡毛掸，最不科学的清洁器！他抛下鸡毛掸，却一眼看到那被拂过的书桌桌面上，有一块地方，被小刀细细的挖掉了一块，露出里面白色的木材，那挖掉的，刚好是一个心形，在那颗“心”中，有红色的原子笔，写着的两行字，他看过去，是：“困倚危楼，过尽飞鸿字字愁。”
他心里怦然一动，立即涌上一股难言的情绪。想当时，必定有人在这儿期待着谁。他几乎可以看到那在等待中的少女，百无聊赖的雕刻着这颗心。他坐在椅子里，禁不住对这颗心愀然而视，半晌都没有动弹。
然后，他试着去拉开那书桌的抽屉，几乎每个抽屉中都有些字纸，揉绉了的，团成一团的。他开始一张张的检视起来，绝大部分都是一些诗词的片断。有张纸上涂满了名字，胡乱的写着“心虹”“心霞”“卢云飞”“卢云扬”，还有他所不知道的，什么“萧雅棠”“江梨”“何子方”等等。再有一张纸上，画着两颗相并的心，被爱神的箭穿过，一颗心中写着“卢云飞”，另一颗心中写着“梁心虹”。但在这两颗心的四周，却画了无数颗小的心形，每颗心中都有一个名字，像“心霞”“萧雅棠”“江梨”“魏如珍”……许多名字都重复用了好几次，这是什么意思呢？抛开这些字纸，再拉开一个抽屉，里面有几本小说，他翻了翻，是《战地钟声》，《巴黎的圣母院》，《七重天》和一部《嘉丽妹妹》。书都保存得很好，没有任何涂抹。再拉开一个抽屉，有本封面上印着玫瑰花的记事册，打开第一页，上面很漂亮的签著名：“梁心虹”他的心脏又猛跳了一下，这里面会找到一些东西吗？翻过这一页，他念到下面的句子：“我的心像一个大的熔炉，里面热烘烘的翻滚着熔液，像火山中心的熔浆。我整个人都在燃烧着，随时，我都担心着会被烧成灰烬。这是爱情吗？何以爱情使我如此炙痛？如果这不是爱情，这又是什么？近来我不相信我自己，许多事情，我觉得是我感觉的错误。我一直过份的敏感。多愁善感是‘病态’，我必须摆脱掉某种困扰着我的思想！但是呵！我为什么摆脱不掉？父亲说我再不停止这种‘幼稚的胡闹’，他将要对我采取最强硬的手段，他指责我‘无知’，‘荒谬’和‘莫名其妙’！这就是成人们对爱情的看法吗？但是，他难道没有恋爱过吗？他当初的狂热又是怎样的呢？如果他必须要扼杀我的恋爱，不如扼杀我的生命！他们不是曾经扼杀我母亲的生命吗？噢，我那可怜的、可怜的母亲呵！连日来，云飞脾气恶劣，我想，父亲一定给了他气受，他抑郁而易怒，使我也觉得战战兢兢的。我留心不要去引发他的火气，但他仍然对我发了火，他说我如果再不跟着他逃跑，他将弃我而去。我哭了，他又跪下来抱住我，流着泪向我忏悔。啊！我心已碎，我将何去何从？我曾整日在阁楼里等候云飞，他没有来，月亮已上升了，我知道他不会来了，他在生我的气。我整日没有吃东西，又饿又渴父累。回家后，父亲一定还要责备我。天哪，我已心力交疲！和父亲爆发了一场激烈的争吵，父亲说将把云飞从公司里开除，毁掉他的前程！心霞挺身而出，代云飞辩护，她是伶牙俐齿的呢！我那亲亲爱爱的小妹妹，但是，她真是我亲亲爱爱的小妹妹吗？在云飞家里又碰见了萧雅棠，云飞不在。云扬说云飞可能去公司了，但愿！他如果再不好好上班，爸爸一定会开除他！他会说他盗用公款什么的。可怜的云飞，可怜的我，萧雅棠很漂亮，云扬和她是很好的一对，他们不会像我们这样多灾多难！我祝福他们！祝福天下的有情人！云飞不住的哀求我，不住的对我说：‘跟我走！心虹，跟我走！’我为什么不跟他走呢？有什么东西阻止了我？道德的约束？亲情的负担？未来的忧虑？还是……那阴影又移近了我，我怕！云飞说他不信任我的感情了，他对我大发脾气，从来没有看到他如此凶暴过！我哭着把他拉到枫林外的悬崖边，指着那悬崖对他发誓：‘将来我们之中，若有任何一人负心，必坠崖而死！’他颤栗了，抱着我，他吻我。自责他是个傻瓜，说他永远信任我，我们都哭了。……”
看到这里，狄君璞不禁猛的合上了那本子，心中有份说不出来的、惊惧的感觉。这册子中还记载了些什么？梁逸舟曾毁掉他们间的信件，但他再也没想到，这无人的阁楼里，竟藏了如此重要的一本东西！想必当初这“阁楼之会”只是死者与心虹二人间的秘密，再也没有第三人知道，所以云飞死后，竟从没有人想到来搜寻一下阁楼！他握着册子，在那种惊惧和慌乱的感觉中出神了。然后，他听到姑妈在楼下直着脖子喊：“君璞！你上去好半天了，到底怎样了？漏得很严重吗？君璞！你在上面干嘛呀？”
狄君璞回过神来，关好了那些抽屉，他把那本小册子放在口袋中，一面匆匆的拾级而下，一面说：“没有什么，一点都不严重，已经用铅桶接住漏的地方了，等天晴再到屋顶上去看看吧！”
“啊呀，看你弄得这一身灰！”姑妈又大惊小怪的叫起来：“君璞呀，这么大年纪还和小孩子一样！还不赶快换下来交给阿莲去洗！”
狄君璞急于要去读那本册子，知道最好不要和姑妈辩，否则姑妈就说得没完了。顺从的换了衣服，他拿着那小册子走进了书房，才坐下来，姑妈在客厅里又大声嚷：“君璞呀！梁先生来了！”
梁先生？那个梁先生？他慌忙把那本小册子塞进了书桌抽屉里，迎到客厅中来，梁逸舟正站在客厅中，他带来的雨伞在墙角里滴着水。他含笑而立，样子颇为悠闲。
“听说小蕾病了，是吗？”他问。
“哦，气喘，老毛病，已经好了，我让她躺着，不许她起床，再休息两天就没事了。梁先生，到书房里来坐，怎样？书房中有火。”
“好极了。外面真冷，又冷又湿。我就不明白这样冷的天气，我那两个女儿为什么还喜欢往山里跑。”
“年轻人不怕冷。”狄君璞笑笑说，说完才觉得自己的语气，似乎已不把自己归纳于“年轻人”之内了。把椅子拉到火炉边来，他又轻描淡写的问：“是不是心虹也感冒了？”
“可不是，心霞昨天晚上也发烧了，我这两个女儿都娇弱得很。”
在炉边坐了下来，阿莲送上了茶。梁逸舟燃起一支烟，眼光在书桌上的稿纸上飘了一眼，有些不安的说：“是不是打扰你写作了？”
“哦，不不。写作就是这点好，不一定要有固定的工作时间。梁先生今天没去公司吗？”
“天太冷，在家偷一天懒。”他笑笑说。
天太冷，却冒着风雨到农庄来吗？他的目的何在呢？他一定有什么事，特地来拜访的。狄君璞深思的看了他一眼，没说什么，也燃上一支烟，他静静的等着对方开口。果然，在一段沉默之后，梁逸舟终于坦率的说了：“君璞，我不想多耽误你时间，有点事我想和你谈一谈。”
“唔？”他询问的望着他。
“是这样，”梁逸舟有些碍口似的说：“我告诉过你关于心虹的故事，对吧？”
“是的。”
“所以，我必须提醒你，心虹不是一个很正常的女孩子，她是在一种病态的情况中，再加上她又爱幻想，所以……所以……我……”他结舌而不安。“……我非常担心她。”
“哦？”狄君璞遏止不住自己的关怀，怎样了？是心虹发生了什么事吗？他狐疑的望着梁逸舟，为什么他这样吞吞吐吐呢？他焦灼了，而且立即感染了他的不安。“怎么了？她病得很厉害吗？”
“不，不是的。”梁逸舟急急的说。
“那么，有需要我效劳的地方吗？”他迫切的。
“是的，希望你帮忙。”他锐利的望着他。
“是什么呢？”
梁逸舟深吸了一口烟，他的眼光仍然紧盯着他，那眼光里有着深深的研判的意味，他的语气显得有些僵硬：“希望你对她疏远一点。”
狄君璞一震，一大截烟灰掉落到火盆里去了。他迅速的抬起眼睛来，紧紧的注视着梁逸舟。血往他的脑子里冲进去，他的脸涨红了。
“哦，梁先生？”他说：“你能解释一下吗？”
“你别误会，君璞，”梁逸舟心平气和的说：“我并不是认为你会怎样，我只是不放心我的女儿，那样一个生活在幻梦里的孩子，她是不务实际的，她常会冲动的走入感情的歧途。她根本不会想到你比她大那么多，又是她的长辈，又有孩子，又有过妻子……她什么都不会想的。或者我是过虑，但是，万一她的感情又陷深了，怎么办呢？以前已有过一次悲剧，心虹是不能再受任何刺激了！”
狄君璞看着梁逸舟，这是第一次，他在这和蔼而儒雅的脸庞上看到了其他的一些东西，严厉的，冷静的，甚至于是残酷的！多么厉害的一篇话，表面上字字句句是说女儿的不是，事实上，却完全在点醒他；癞蛤蟆休想吃天鹅肉！狄君璞，你必须要有自知之明！别去惹她，别去碰她，因为你不配！他狠狠的喷出一口浓浓的烟雾，心中对梁逸舟已有另一番估价。当初的卢云飞，曾忍受过些什么？面前这人，是多么的精明干练啊！他竟能体会出他心中那一点点，那一丝丝尚未成形的微妙之情！及时的给予他当头棒喝！那么，那数日未见的心虹，是真的病了？还是被他们软禁了？他摔了摔头。罢了！躲避到这山中来隐居，原是要摆脱那些人世的烦恼和感情的纠葛，难道他自身的痛楚还不够，还要到这山中来，再牵惹上一段新的烦恼吗？罢了！从今天起，摔开梁家所有的事吧！不闻，不问，也不要再管！
“你放心，梁先生，”他很快的说了。“我了解你的意思，我会注意这问题，不给你们增加任何麻烦。”
“你这样说我就放心了。”梁逸舟又微笑了，那笑容几乎是和煦的。“我信任你，君璞。希望你能谅解我，将来你的女儿也会长大，那时你就能体会一个做父亲的心了！”他再笑笑，带着点哀愁，默然的瞅着狄君璞，他完全知道，自己已伤了这个作家的自尊了。“我很抱歉，君璞，这是不得已……”
“不用解释，梁先生，”狄君璞说，语气不由自主的变得冷淡而疏远了，这两个男人之间，原有的那份知遇之感和友谊，已随着炉火，焚烧成了灰烬。“我完全了解你的苦衷。”他用一句话，堵住了梁逸舟的口。熄灭了烟，他抬起头来，用一种已结束谈话的姿态看着对方。梁逸舟知道，他有送客的意思了。他不能不随着他的注视，勉强的站起身来，有些不安的说：“那么，我不打扰你了，再见，君璞。”
狄君璞没有挽留，也没有客套，只是默默的送到大门口来。梁逸舟站在门口，撑开了伞，再看了狄君璞一眼，后者脸上有一份萧索和倦怠，这使梁逸舟心头涌上一股近乎激动的歉意，他想说什么，但是，他毕竟没有说，转过头，他走了。
狄君璞关好房门，退回到书房里，立即砰然一声把书房门阖上。沉坐在炉边的椅子中，他望着炉火发愣。然后，他又匆匆的站起身来，走到书桌边，拉开抽屉，取出那本小册子。回到炉火边，他对自己说：“从今后，各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜！让梁家的一切像鬼影般泯灭吧！”
一松手，他把那小册子掷进了燃烧着的炉火里，自己站在炉边瞪视着它。火并不很旺，小册子的封面很厚，一时间没有能很快的燃烧起来。他呆呆的看着，那封面变焦了，黄了，一个角被探着头的火苗搜寻到了，立即蜷缩着吐出了火焰，狄君璞迅速的伸出手去，又把它从火中抢出来，丢在地下，他用脚踩灭了火。拾起来，幸好内容都没有烧到，但他的手指，却被火灼伤了。
“你从那里来，还回到那里去吧！我无权毁掉你！”他对那小册子说。
爬上阁楼，他把那册子放回到抽屉里。
天晴了。
久雨之后的阳光，比什么都可爱，天蓝得发亮，云白得耀眼，那枫叶上的雨珠在阳光下闪烁。整个暗沉沉的大地，像是在一刹那间恢复了生气，连鸟啼声都特别的嘹亮，门前一株含苞的茶花，在一夜间盛开了。
小蕾小病初愈，看到阳光就手舞足蹈了。从早上起，她就闹着要上街，说她好几个月都没有上过街了。姑妈也说需要添购冬装。于是，午饭之后，狄君璞自愿留守，姑妈带着阿莲和小蕾，一起去台北了。
偌大一栋农庄，只剩下狄君璞一个人，听不到小蕾的笑语喧哗，听不到老姑妈的唠唠叨叨，也听不到厨房里阿莲的锅铲叮当……四周就有种奇异的静，静得让人心慌。坐在书房里，狄君璞怎样也定不下心来写作，他无法让自己的思想，不在窗外的阳光下飞旋。于是，他走出了农庄，站在那广场上。
阳光下，空气仍然寒冷。他四面眺望着，山谷里，那些枫树似乎更红了，栅栏边，紫藤的叶子绿得像滴得出水来，那些木槿花，并没有被风雨摧残，一朵朵紫色、黄色、白色的花朵，倔强的盛开在寒风里。
他在空地上随意的踱着步子，一层孤寂之感静悄悄的掩上了他的心头，他绕到农庄后面，走进了枫林。不由自主的，他一直走到悬崖边。倚栏而立，他看着悬崖下的巨石嵯峨和杂草丛生，如果有人摔下去，是绝无生还的可能的。再看着那一片葱草的雾谷，和那几棵挺立在绿色植物中的红枫，他静静的出着神。
有好长的一段时间，他根本没有固定的思想，他只是呆呆的站着，一任阳光恣意的曝晒。他的情绪沉陷在一份暗淡的萧索里。然后，他忽然震动了一下，依稀仿佛，他看到雾中有个人影一闪，是谁？又是那疯狂的老妇吗？他极目望去，似乎看到草丛的蠕动和偃倒，有人在那里面穿梭而行吗？接着，那谷中的小径上清晰的出现了一个小小的人影，太远了，看不出是男是女，那人影在奔跑着，只一忽儿，就消失在树丛中了。
他依然凭栏而立，这人影并没有引起他太大的注意。那萧索感在逐渐加重，他又想起了美茹，无助的、无奈的、绝望的想着美茹，心中在隐隐作痛。他不知道这样站了多久，然后，他听到有人狂奔着跑到农庄来，他惊愕的侧耳倾听，那奔跑的声音已直扑枫林而来，有个人窜进了枫林，喘息着，兴奋着，一下子停在栏杆前面。长发飘拂，乌黑的眼珠好深好大，热气从她嘴中呼了出来，她已跑得上气不接下气。狄君璞诧异的喊：“心虹！你干嘛？”
“怎么──怎么──”她喘着，一脸的困惑和茫然。“怎么──是你？”
“当然是我，”狄君璞不明所以的说：“还可能是谁吗？”
他显然问了一个很笨拙的问题，心虹的眼睛里，困惑更深了，她慌乱的后退两步，用手扶着栏杆，不知所措的、迷茫的、呐呐的说：“我在雾谷里，看到──看到这儿有人，我──一直──一直跑来，我以为──以为──”“你以为是什么？是谁？”他追问着，他又看到那记忆之匙在她面前转动。
“我……我不知道，”她更加慌乱和不知所措，眼光迷乱的在附近搜索着。“我不知道，有个人……有个人……他在等我。”
“谁？是谁？”
她用手扶住额，努力思索，她本来因奔跑而发红的脸现在苍白了，而且越来越苍白，那颤动的嘴唇也逐渐的失去了颜色，她看来憔悴而消瘦，摇摇晃晃的站在那儿，如弱柳临风。她那迷茫的眼珠大大的瞪着，眼神深邃，越过枫林，越过农庄，那目光不知停留在一个怎样的世界里。
他扶住了她，用力的握住她的胳膊，他在她耳边，低沉而有力的说：“不许昏倒！记住，不许昏倒！”
“我冷……”她颤抖着，可怜兮兮的，目光仍瞪在那遥远的地方。“我好冷。”
“但是，你已经记起了什么。不是吗？那是什么？告诉我！”
“一个──一个人，一个男人，”她像被催眠般的说，声音低低的，呻吟的，如同耳语。“一个男人！他在等我，他要我跟他……跟他走！他一直要我跟他走！”
“他是谁？”
“他是……”她闭上眼睛，身子摇摇欲坠。“他是……他是……”
“是谁？”他毫不放松的，扶住她的手更用力了。
“是……是……是一个男人，年轻的，漂亮的，他……他要我跟他走！”
“他叫什么名字？”他逼问着。
“他叫……他叫……”她的脸色苍白如蜡，身子虚弱的摇摆，她的眼睛又张开了，那深邃的眼珠几乎是恐怖的瞪视着。
那记忆之匙在生锈的锁孔中困难的转动。“他的名字是……是……”她的嘴唇嘬起，却发不出那名字的声音，她挣扎着，痛苦的重复着：“他的名字是……是……”
“是什么？想！好好的想一想！是什么？”
“是……是……是……啊！”她崩溃了，大颗的泪珠夺眶而出，她啜泣着大喊：“我不知道！我不知道！我什么都不知道！”那记忆之匙断了。她抱住了头。“我什么都不知道！都不知道！都不知道！不要问我！不要问我！不要问我……”
她的双腿发软，身子向地下溜去。他一把把她抱了起来，大踏步的走进农庄，一直走进书房，他把她放在火炉边的躺椅上。她仍然用手抱住头，把自己的身子缩成一团，她下意识的在逃避着什么，她的手是冰冷的。他泡了一杯热茶，扶起她的头，他强迫她喝，她喝了几口，引起了一大串的呛咳。
他放弃了茶，倒了一小杯酒，送到她的唇边，她猛烈的摇头。
“喝下去！”他的喉咙喑哑。看她那种无助的模样是堪怜的。“喝下去！你会舒服一点。”
她喝了，仍然把身子缩成了一团。他取来一条大毛毯，包住了她。把火烧旺了。
“怎样？”他看着她，焦灼的。“好些吗？”
她的四肢逐渐放松了，脸色仍然苍白如死。拥着毛毯，她可怜兮兮的蜷缩在那儿，眼珠浸在蒙蒙的水雾里，显得更黑，更深，更晶莹，像两泓不见底的深潭。她看着他，默默的看着他，眼光中充满了祈求的、哀恳的神色。他也默默的蹲在她身边，忧愁的审视着她。然后，她忽然轻喊了一声，扑过来，把她的头紧倚在他胸前，用胳膊环抱住了他的腰。一连串的说：“不要放弃我！求你，不要放弃我！不要放弃我！”
他不知道她这“放弃”两个字的意思，但是，她这一举使他颇为感动，不由自主的，他用手抚摸着那黑发的头，竟很想把自己的唇印在那苍白的额上。可是，梁逸舟的提示在他心中一闪而过，他的背立即下意识的挺直了。她离开了他，躺回到椅子里，有些儿羞涩，有些儿难堪。那苍白的面颊反而因这羞涩而微红了。
“对不起。”她呐呐的说。
他使她难堪了！她没有忽略他那挺背的动作。小小的、敏感的人呵！他立即捉住了她的手，用自己那大而温暖的双手握住了她。
“你的手热了。”他说：“好些了，是不？”
她点点头，瞅着他。
“很抱歉，”他由衷的说：“不该那样逼你的。”
“不，”她说了，幽幽的。“我要谢谢你，你在帮助我，不是吗？别放弃我，请你！我已经知道了，我害的是失忆症，但是，似乎没有人愿意帮助我恢复记忆。”
“你怎么知道你害的是失忆症？”
“我总是觉得有个阴影在我的面前，有个声音在我的耳畔。前天，我逼问高妈，她吐露了一点，就逃跑了，她说我丧失了一部份的记忆。我知道，我那段记忆一定有个男人，只是，我不知道他是谁，他现在在那里？或者，”她哀愁而自嘲的微笑。“我曾有个薄幸的男友，因为，跟着那记忆而来的，是那样大的痛苦和悲愁呵！”
他紧握了一下她的手，那小小的、温软的手！这只纤细的、柔若无骨的小手上会染着血腥吗？不！那苍白的、楚楚动人的面庞上会写着罪恶吗？不！他拍了拍她的手背，安慰的说：“我会帮助你，心虹。但是，现在别再去想这个问题了，今天已经够了。”
“你知道多少关于我的事？”她忽然问。
“一点点。”他回避的说。
“告诉我！把你知道的部分告诉我！”她热烈的，激动的，抓住了他的手臂。“只有一点点，”他深思的说：“你生了一场病，使你失去了一部分的记忆，如此而已。”他站起身来，走到桌边，拿起了茶杯，送到心虹的手上。“喝点茶，别再想它了，你很苍白。而且，你瘦了。”
“我病了好些天。”她说。
那么，她是真的病了？他心中掠过一抹怛恻的温柔。
“现在都好了吗？”他问。
“你没想过我，”她很快的说：“我打赌你把我忘了，你一次都没到霜园里来。”
他的心不自禁的一跳，这几句轻轻的责备里带着太多其他的意义，这可能吗？他有些神思恍惚了。站在那儿，他两手插在口袋里，眼睛注视着炉火，唇边浮起了一个飘忽而勉强的微笑。
“我这几天很忙。”他低低的说。
“哦，当然哪！”她说，语气有点儿酸涩。“你一定写了很多，一定的！”
“唔。”他哼了一声，事实上糟透了，这些日子来，他的小说几乎毫无进展。“杂志社向我拚命催稿，弄得我毫无办法。”
她瞅着他，然后她垂下头来，轻轻叹息。这声叹息勾动了他心中最纤细的一缕神经，使他的心脏又猛的一跳。不由自主的，他望着她，这可能吗？这可能吗？那如死灰般的感情能再燃烧起来吗？这细致娇柔的少女，会对他有一丝丝感情吗？是真？是幻？是他神经过敏？他在感情上，早就是惊弓之鸟，早就心灰意冷。但是，现在，他为什么会有这种反常的心跳？为什么在他那意识的深处，会激荡着某种等待与期盼？为什么那样热切的希望帮助她？那样渴望她留在他的眼前？为什么？为什么？
“我想，我打扰了你吧！”她说，忽然推开毛毯，想站起来。
“哦，不，不！”他急促的说，拉了一张椅子，坐在她对面，用手按住了她。“别走！我喜欢你留在这儿！我正……无聊得很。”
“真的，姑妈和小蕾呢？”
“她们全去台北了。”
“哦。”她沉默了。坐正身子，她看着他，半晌，她说：“你刚刚还没告诉我，你对于我知道多少？”
“我已经告诉你了。”
“不止这样多，不止。”她摇摇头。忽然倾向他，用一对热切的眸子盯着他。“你答应帮助我的，是吗？”
“是的。”
“那么，告诉我，是不是真有那样一个男孩子？在我的生命中，是不是真有？还是我的幻觉？”
他凝视她。
“是的，”他慢慢的说：“真有。”
她颤抖了一下，眼睛特别的燃着光采。
“怎样的？怎样的？”她急促的问：“他到哪里去了？告诉我！”
他心中有阵微微的痉挛和酸涩。她那热切而燃烧着的眸子使他生出一种微妙而难解的醋意。天哪！她是多么美丽呵！
他咬了咬牙，含糊的说：“走了。我想。”
“走了？走了？”她嚷着：“为什么？走到哪儿去了？怎么！告诉我！把一切都告诉我！快！请你！是他不爱我了吗？是吗？所以我生病了，是吗？所以我失去了记忆，是吗？哦，你告诉我吧！”
“我不能。”他忧愁的说。“因为我也不知道。我等着你来告诉我。”
“哦，是吗？”她颓然的垂下了头。好沮丧，好迷茫。有好一会儿她沉默着，然后，她叹息着说：“这些日子来，我时时刻刻在思索，在寻觅，但是我总是像在浓雾中奔跑，什么方向都辨不清楚。我的脑子里有个黑房间，许多东西在这黑房间里活动，而我不知道那是什么。我一直希望给那黑房间开一个窗子，或点一盏灯，让我看清那里面的东西。但我没有这能力！没有！每当那黑房间里有一线亮光的时候，我就觉得整个头都像要炸裂般的痛楚起来，然后；我就昏倒了。”
她重新抬起眼睛来，盯着他，祈求的，恳切的说。“帮助我吧！让我把这个黑房间交给你，你给我点上一盏灯吧！好吗？不知道为什么，我不能去求我的父母，我不相信霜园里的每一个人！甚至高妈。我都不相信！”
他注视着面前那张脸，那张迫切的、渴望的，而痛苦着的脸，和那对哀哀欲诉的眸子。他被折倒了，他心中涌上了一股热流，一股汹涌着、澎湃着的热流。握住了她的手，一些话不受控制的冲出了他的嘴：“你放心，心虹，我将帮助你，尽我一切的力量来帮助你。让我们合力来打开那个黑房间吧！我相信这并不是十分困难的事。但是，我需要你的合作。”
“我会的！”
“或者，那黑房间里有些可怕的东西，你有勇气吗？你能接受吗？”
“我会的！真相总比黑暗好！”
“那么，你有一个助手了！让我们一起去揭开那个谜吧！第一步，我要找回那本小册子。”
“小册子？什么小册子？”
“慢慢来，别急。明天下午，你愿意来我这儿吗？”他问，完全忘记了梁逸舟的嘱咐。
“我一定来！”
“好，会有些有趣的东西等着你，我想。”
她侧着头看着他，那惊奇的眸子里洋溢着一片信任的、崇拜的、期待的，与兴奋的光采。
于是，这天晚上，狄君璞重新爬上了阁楼，取出了那本小册子。
夜里，躺在床上，狄君璞翻到上次中断的部分，接着看了下去。床头边，一灯荧荧，窗外，月光又遍山野的洒着，在窗上投入了无数的树影。那小册子散放着一缕似有若无的纸张的香味，他专心的翻阅着，再一次走入了心虹所遗忘的世界里。“强烈的思念我那已去世的生母，缠着高妈，问我母亲的一切，高妈说她是天下最可爱的美人儿，说我是她的心肝宝贝。啊！如果我的生母在世，她一定会了解我！不会让我受这样多的痛苦！呵，母亲！母亲！你在哪儿？父亲告诉我，云飞在公司中纰漏百出，我早知道他有这一手！我愤怒极了，和他大吵，我骂他说谎，骂他陷害！我警告他，如果他做了任何不利于云飞的事，我将离家出走！父亲气得发抖，说我丧失了理性，说云飞根本不爱我，完全是为了他的钱，我嗤之以鼻，闹得不可开交，妈也跟在里面派我的不是，说我对父亲太没礼貌，我哭着对她叫：‘请不要管我！你又不是我的母亲！’她大惊失色，用手蒙住脸哭了。我才知道我做了什么，她待我毕竟不坏呀！我冲过去抱住她，也哭了。她揽住我，只是不住口的喊着：‘你是我的女儿！你是的！你是的！’天哪，人类的关系和感情多么复杂呀！云飞再一次求我跟他走，他说父亲给他的压力太大，把许多无须有的罪名加在他身上，使他在公司里无法做人。他说如果不是为了我，他早就拂袖而去，现在，他已经不知该怎么办。他说，假如父亲把他开除，那么，他在别的公司都无法做下去。啊，我所深爱的，深爱的云飞！痛苦，痛苦，无边的痛苦。黑暗，黑暗，无边的黑暗！我像是陷在雾谷中的浓雾里，茫茫然不辨途径，我奔跑又奔跑，却总是撞在冰冷坚硬的岩石上。我累了！我真是又乏又累！我告诉父亲，我已到法定年龄，可以有婚姻自主权，不必受他的控制，他说：‘我不要控制你，心虹，你早就可以不受我控制了。我管你，不是要控制你，而是要保护你。你拒绝我吧，咒骂我吧，我的悲哀是做了父亲，无法不爱你，无法不关怀你。’我愕然，注视着他，我忽然间知道了；这也就是为什么我总是鼓不起勇气和云飞出走的原因。我与父亲间，原有血与血联系着的感情呵！莎翁说：‘做与不做，那是个难题。’‘犹豫，是我最大的敌人！’云飞来，和父亲又爆发了激烈的争执。云飞在盛怒中，说了许多极不好听的话，父亲大叫着说：‘我警告你，远离我的女儿，否则我会杀掉你！我说得出做得到，我会杀掉你！’我突然周身寒颤，我觉得父亲真会那样做。云飞又和我发脾气，他说如果我再拿不出决心，他不要再见我，他真的就不见我了！我会死去，几百次，我想从那悬崖上跳下去。我去找云飞，他的母亲和萧雅棠在那儿，云飞和云扬都不在。萧雅棠对我说：‘你何必找他？卢家的男孩子都是自己的主人，他找你时，你是他的，他不找你时，你也找不到他！’怎么了？她为什么那样阴阳怪气？难道她和云扬也吵架了？爱情，这是一杯苦汁吗？好几日没有看到云飞了，我度日如年。何苦呢？云飞？你为什么也要这样折磨我？为什么？难道我受的罪还不够多？如果连你都不能谅解我，我是真的死无葬身之地了！我又觉得那阴影在向我游来。天哪！我看到了什么？在那雾谷中的岩石后面？天哪！那是真的吗？天哪！我为什么活着？为什么还不死？为什么还不死？这世界还有道义和真情吗？这不是太可怕了！太可怕了！天哪！让我死去吧！让我死去吧！这世界只是一团灰暗的混沌！我再也不相信人类有真实的感情了！我恨他！我恨他！我要杀了他！还有她，我那亲亲爱爱的小妹妹！我的第六感毕竟没有欺骗我！噢，心霞心霞，世界上的男人那么多，你一定要选择你姐姐的爱人么？让我死去吧！让我死去吧！我的心已经死了，碎了，化成粉，化成灰了！我宁愿死！我想杀了他！不是‘想’，我‘要’！噢，天哪，指引我一条路！指引我！噢，母亲，你在哪儿？助我！助我！助我！像红楼梦里的句子：‘无我原非你，从他不解伊，肆行无碍凭来去，茫茫着甚悲愁喜，纷纷说甚亲疏密，从前碌碌却因何，到如今回头试想真无趣！’他在阁楼里找到了我，苍白，憔悴，他看来不成人形，茫茫然如一只丧家之犬！抓着我，他焦灼的、痛楚的、坏脾气的嚷着：‘你要我怎样？你为什么不听我解释！爱你是一件多么痛苦的事，你懂吗？我受够了！我受够了！是的，我吻了她。因为她身上有你的影子，你懂吗？随你怎么评价我，如果我一定得不到你，我会选择她，我打赌她不会像你那样摆架子，她会跟我走！你信吗？’他忽然哭了，跪下来，他抱住我的腿，哑着喉咙喊：‘原谅我！原谅我！我不知道自己做了些什么！你跟我走吧！心虹！求求你！不然，我会死掉！’我抚着他的头，他那浓浓的头发，我哭了。呵，我原谅了他！从心底原谅了他！天哪，可怜可怜我们吧，帮助帮助我们吧！我终于决定了。我将跟他走！浪迹天涯，飘零人海，我将跟他走！父亲终于把他从公司里开除了，他咆哮着说将带我走！傻呵，云飞，我会被幽禁了，我知道！他问我：‘跟我去讨饭，怎样？’我说：‘是的！我跟定了你！’我将走了！跟着他走了！别了！父母！别了！妹妹！（我不再恨你了。）别了！小阁楼和农庄！别了！雾谷！别了！我所熟知的世界！我将跟他走，浪迹天涯，飘零人海，我将跟他走！”
小册子里的记载，到此为止，下面都是空白的纸张了。想必这以后，心虹就被幽禁了起来，接着，她逃走了，跟着云飞逃走了，再也没有时间到阁楼里来收拾这些东西。然后，就是那次莫名其妙的悲剧，云飞死了，她呢？她的记忆也“跟着他走”了。