这是温瑞安的诗。
就是爱情和失恋，使人活得轰烈，活得璀璨；但也就是爱情，使人哭使人老使人迷乱。
电话响的时候，我刚洗完头发。我没想到是他。那低沉的声音一开始就如同磁石一般吸引住我、同住了我。
“于满安吗？我是陆邦慕。”
我知道！我知道！我在心底不断地应喊着。
“我刚好到这附近办点事，如果你不觉得太晚的话，我请你喝杯咖啡聊聊好吗？”
我看看时间，八点半了，我的头发还是湿的。但是——“我没事。你现在在哪里？”我几乎是屏住气息。
“在车子里。告诉我地址，我顺道过去接你。”我想，他是在车子里打行动电话的。
我把地址告诉他。说：“这附近不好停车。我会在楼下等的。你大概多久会到？”
“没关系，你慢慢来，我会等的。”话说完他便收线。
我慌忙的整理换装，顾不得把头发吹干。就怕让他等待。但我飞快地冲下楼时，他的车子已经在门口等着。
他走下车子，绕过车头，替我打开车门。
“谢谢。”我的心狂跳不停。
“吃过了吗？要不要先找个地方吃饭？”车子又滑进了暗暗的街道中，只一会，便被乱流似的灯光包围。
晚餐我只吃了碗泡面，但我不饿。
“吃过了。”我说，想想又加了一句。“你呢？”
他略微摇头，说：“我忙到刚刚才有空。不过，酒倒是喝了不少。”有点自嘲。
“那我陪你吃一点好了。”我脱口而出。但话才说完，我便胀红起脸，有些尴尬。这话听起来仿佛带种模糊的暧昧。
他轻笑起来，好像很愉快的样子，声音带着笑意。“那太好了。一个人吃饭很无聊的。”似乎没有察觉我的尴尬或有什么不对劲。
“去哪里好呢？”他转头看我。
“你决定就好。”我是那么跟随，那么顺从。
他又看看我，忽然把车子停在路边。我正觉得奇怪，他掏出手帕，将我拉向他，擦着我的湿头发。
“这样会感冒的。”他轻轻的、动作很轻，口气好像在疼小孩。
我不自在极了，心脏跳得更快，屏住了气息。小声地说：“我刚刚洗了头发，还没来得及吹——”我咬住唇，停了下来。这话好像泄露了什么似，在说我是多么地急切。
他轻轻地，温柔地擦拭我仍湿的头发。我不敢直视他，轻轻吐着气，闻到他身上一种冷香的气息。
“真的，”他的语气放得平，不想惊动什么似。“我只是试试我的运气。打了两次电话给你，不过，你好像都不在。”
“啊！？”我惊叹一声，呐呐地说：“我……呃，我不知道。最近我比较忙，所以……呃……”
这阵子，我每天早出晚归，忙乱成一团，哪会想到。我根本没想到他真的会打电话给我。
“我还以为你不想接我的电话呢。”他睨我一眼，带笑的。听得出是玩笑。
“怎么会！”但我还是慌忙的否认和解释。“最近有些事，所以……呃，我回去得比较晚……比较忙……嗯……”
他轻笑起来。“我明白。我只是开玩笑的！”
他放开我，将手帕塞进口袋。说：“还是有点湿，不过，比先前好多了。我把暖气打开。”
“不用了。”我连忙摇头，不想太麻烦。清冷一点也好，让我清醒一些，我怕太温暖的空气会教我迷乱。
他没坚持。一边发动引擎一边说：“我并不太饿。我们找个安静的地方坐坐，喝杯咖啡好吗？”
“好。”不管他决定什么，我都会说好的。
车子一路的开，究竟到了哪里其实我也不知道。我只是跟着他，什么都不问也不质疑。
我们进人一家安静的咖啡馆，风格装璜有点欧陆酒馆的味道。陆邦慕点了杯咖啡，也帮我叫了一杯咖啡。
“加糖吗？”他问我。
我点头。
他放了两匙糖，又问：“奶精？”
我再点头。
他喝黑咖啡，什么也不加。
才喝了一口，心脏便又狂跳起来。我想是咖啡因的关系，和他的注视无关。这般相对坐着，目光那么近，我简直不敢直视他的眼睛。
“时间过得还真快，我还记得那时候你——”他停下来，没往下说下去，喝了口咖啡。
我等着。
他微倾着头，望着我说：“多久了？八年有吧？你变得有些不一样。”
怎么个不一样？我想问，但怎么也开不了口，急速的心跳让我几乎快承受不住。
我甚至怀疑他是否也听到我心跳的声音，它跳得是那么的吵杂噪闹。
他那样看着我，表情专注，我几乎接受不住，低下头，掩饰什么似地喝口咖啡，随著“咚咚”的心跳声说：“你一点都没变，还是跟以前一样。”
他微微一笑，说：“是吗？我可以把它当成种赞美吗？”
他微微红脸。他应该懂我的意思的。
“介不介意告诉我你这几年的情况？我很想知道。”陆邦慕端起咖啡啜一口，晶亮的眼神透过咖啡杯的边缘强而有力地向我投射过来。
“其实也没什么特别的，”我草草带过。“就跟其他人一样，上学、打工，就那样。”
“就那样？”陆邦幕又问：“社团活动呢？还有朋友？你应该认识不少朋友吧？”
“都只是班上同学，毕业后就没联络了。”我摇头，不想继续这个话题，反问说：“你呢？在学校时总有好多传说，让人很好奇。”
陆邦慕笑起来。“我的事更简单。辞去教职后，我出国念企业管理，又修了商业心理学的学位，然后进人一家投资管理顾问公司服务，过后不久，跳槽到这家娱乐事业集团，年初才被派驻到这里，总算才回国来。”
就这样。果然是相当简单。
我小心避开他无名指上的戒指，不敢问太多，他似乎也无意多提。
我猛喝着咖啡，一口接一口地，他看着微微摇头，体贴地说：“你这样胃会受不了的，喝慢点。常喝咖啡吗？”
“偶尔。”其实我不喝咖啡的。不喜欢它的苦与涩。
“那就别喝那么多。”我还要喝，他忽而握住我的手，拿走我的咖啡，不让我多喝。
我只能顺从。而他就那样握着我的手，并没有放开。我的心跳得是那么不安，口干舌燥地，微启的唇轻轻合瓣，那么地紧张又可怜兮兮。
“这个星期天你有空吗？”他放开手，顺势拨理我垂掉到额前的发丝。
这个举动有着隐微的意涵——不，甚至更明显，是一种试探。
我可以拒绝的。我已经是个成熟的女人，不再是当年那个手足无措的十几岁少女。我的无言会是一种接受，甚或是鼓励——陆邦慕明白，我也明白——年少已不再是慌乱的借口，我必须对我的任何反应负责，但事实上，我内心的慌乱却没有稍减。
陆邦慕耐心地等着，又伸手拨了拨我的头发。我没动了——没有拒绝。
他看着我说：“星期天上午十点，我去接你。”
我轻轻点头，答应了一声，声音是那么微弱。但他听到了，起身将我拉到他身旁，然后笑了。
这笑脸，叠着我记忆中的那帧笑颜，逐渐泛开，霸据着我心田。
原来，爱情不是一种语言，而是一种滋味感觉，一种记忆思念。