穿着素黑西装、蓄着利落短发的何晓峰淡漠地坐在家属席中，在他前方不远，与他年纪相差二十岁的继母刘钰琪，正声嘶力竭抱着棺木哀泣。
「不要！不准你们把他带走！智明……你怎么可以丢下我就这样走了？智明——」
见刘钰琪伤心欲绝、不愿独活的模样，公司里的董事与友人纷纷劝着。「何夫人，您要节哀顺变啊……」
「是啊何夫人，您再这么哭下去，身体会哭坏的。」
「我就是不想活了！智明离开了，我活着还有什么意思？」刘钰琪依旧抱着棺木哭叫。
刘钰琪的眼泪与不舍令人动容，反观始终直挺挺坐在位子上，没掉过一滴眼泪的何晓峰，渐渐成了与会者嘀咕不满的目标。
「董事长怎么会生出这样的儿子？父亲都走了，当儿子的竟然一滴眼泪也没掉……」
「真是不孝！」
「听说他们父子感情不好……唉，他也不想想，要不是董事长栽培，他有办法到美国念大学、研究所？」
「还好董事长身边有夫人照顾，你瞧她哭成那个样子，真是叫人心疼。」
「是啊……」
何晓峰坐在位子上，恍若无闻地听着身后一句接着一句的指责。
眼下的他，丝毫感觉不到周遭的敌意与藐视。他觉得自己像筑在悬崖边的房子，里边空荡荡的，什么东西也没有；只有无尽的冷风，把他吹得透体生凉。
不光是身体，就连他向来聪敏的脑子，也因为骤起的寒冷完全停摆，无法好好运作、思考。
从父亲死后到现在，十多天了，全程参与的他依旧觉得不真实，像在看一场毫无章法的舞台剧。
演员是继母，还有公司一大票董事，跟身后依稀见过，但已叫不出名字的亲人、邻居。
在他看来，这些人凑在一块儿，卖力合演这场戏，只是为了骗他，爸死了。
爸……何晓峰锐利上扬的双眼直勾勾望着彩色遗照；回视他的，是何父一派温文的笑脸他到现在仍旧无法接受，向来神采奕奕的爸，怎么这么容易就撒手人寰？
他想起自己手机里，还有一通语音留言，爸用轻快开心的语气说下个礼拜三会到美国开会，提醒他把时间排开，出来一起吃饭。
不是约好要吃饭见面吗？何晓峰瞪着照片无声地质问：为什么就这样走了？
依旧望着他笑的相片想当然不会说话，加上继母不断的嚎哭声，强迫他不得不面对现正发生的一切。
安静躺在棺木里的那人——他的父亲，往后……再不会给他任何响应。