“我听说你曾在德国留学，那么现在是在大学教德语吗？”
“不是，我在德国念的是哲学系，现在也是在哲学系任教。”
朝露有些意外。哲学当然不是从未听说过的名词，但要说对此有多少认识可不见得。她和大多数人一样，觉得那是些虚无缥缈的东西，她也因为这个回答更添了一分好奇。
“你教什么呢？”
“主要是西方现代哲学，还有形而上学和辩证逻辑。”
那是什么？那些名词对于朝露来说过于遥远，更不清楚辩证逻辑和其他逻辑学有什么区别或者关系，人对于自己不熟悉的领域常常感到神秘，朝露忽然觉得眼前的人简直莫测高深，眼神也不自觉地迷离起来。
“嘿，妳不会觉得学哲学、教哲学的都是怪胎吧？”褚云衡绷着脸，带着故作严肃的夸张表情问道。
“啊？不是，我是……虽然知道这绝对是种错觉，但就是会觉得哲学系教授应该是个上了年纪的老头，再不济也是个中年人……”
褚云衡没忍住笑，“第一，我还不是教授；第二，我已经三十好几了，的确是中年人啊；第三……总有一天我会变成老头，也许那个时候，我就是你口中标准哲学系教授的形象了。”
朝露本还想再说些什么，却被一阵对讲机的门铃声打断了，她看向褚云衡，指指自己，意思是是否由她来应门，见他点了头，她起身走向对讲机。
“你好，请问是？”
对方显然是被陌生的声音弄得愣了一下，有些疑惑地反问道：“门铃故障了吗？这里不是702？”
“不……不是，”朝露再一想，恐怕自己这句话会有歧义，忙接着道：“哦，我是说，妳没按错门铃，这里是702褚家。”
“朝露，麻烦妳开门。”褚云衡微笑，“她是我朋友。”
门打开的一刻，门外的人显然怔了一下。
朝露倒没多意外—对方正是“猫与钢琴”里与褚云衡在一起的女子，今天的她依旧长发披肩，穿着一件枣红色连身洋装，精巧的剪裁勾勒出玲珑的曲线，一双美目显得神采飞扬。近看之下，比朝露记忆中的形象更为出众迷人，朝露看着她，竟然一时忘了打招呼，于是两个人都傻愣在门口。
“书俏，”褚云衡驱动轮椅来到门边，仰起脸招呼道：“妳怎么没打个招呼就来了，要是我不在家，妳不是白跑一趟了？”
“哈！”林书俏回过神来，往前踏了一步，进到屋内，“你要是在昨天走完了五十公里之后还能有力气出去转悠，我也服了你，足可证明我是多虑，白跑一趟我也认了。”
朝露听得出来，这声责备里含着亲昵与关切，再一想，她本就是褚云衡的朋友，而自己此时还傻愣在门口，实在不是待客之道，于是忙朝门的一侧退了一步，让林书俏可以更方便地走进来，接着又走去厨房，拿了杯子出来，斟了一杯沉香茶端给她。
林书俏接过茶，道了谢，这才像想起了什么来，轻问道：“云衡，你家换阿姨了？”
“不是，”他摇摇头，“只是来帮忙的朋友。”
“哦。”林书俏看了朝露一眼，遂低头喝了口茶，又道：“要不是我闲着无聊上网，刚好看到关于竞走的新闻，还有你伟大的特写照片，我简直不敢相信你会参加这样的活动。你想献爱心，或者想挑战自己，都该量力而行才是！无论是作为你的朋友，还是从一个专业物理治疗师的角度，我都不赞成你这疯狂的举动。”
“妳说的有理，但我也只是偶尔为之，这一次，老实说很累也很过瘾，不过……有这一次经历也够了。”他柔声道，“妳别担心过度，瞧，我这不是还好吗？”
“好个鬼！”林书俏嚷道，“这样强度的运动是你可以承受的吗？你老实说，从昨晚到现在，你的腿、你的手有没有痉挛？”
“今天早上起床前有过，不过，我用妳教我的方法，已经很好地抑制了。”
“你明天有没有课？”
“有。”
“必须去学校？”
“当然。”
“几点结束？”
“下午两点以后就没课了。”
“那很好，你知道该怎么做。”
褚云衡像个听话的孩子，慢慢点头，“知道，我会去妳那里做物理治疗。”
“这还差不多。”林书俏脸上露出满意的神色，“不过，这里虽然没有医院复健科的专业设备，我仍可以用我专业的按摩手法帮你减轻疲劳，你也不希望明天到学校后出现痉挛吧？”说着，便起身要推他进卧室。
“等等书俏，我这里还有客人在……”褚云衡放下手闸，“晚点再说。”
朝露见状，忙说：“褚先生，这里也不需要我了，我先告辞了。”
褚云衡掉转轮椅，面向她，“好的，替我问候贺阿姨。”
“再见。”她背起包，向房内的两人颔首致意后离开。
朝露回到家的时候差不多四点多，贺蕊兰在厨房做晚饭。
“妈。”朝露换了鞋，走进厨房，“我替妳去工作为的是让妳好好休息，妳又瞎忙活什么？晚饭等我回来弄就好了。”
贺蕊兰正在切肉丝，“我感觉好多了，就想做浇头面吃，不累的。”
朝露洗了手，回身接过贺蕊兰手中的菜刀，“我来。”
贺蕊兰退到厨房门口望着她切肉，隔了片刻开口道：“妳今天去得怎么样？”
朝露的刀停了停，又落了下去，“挺好的。”
“小褚对妳还和气吧？”
朝露淡淡笑了笑，“我想，他这人大概对谁都和气。”
“这倒是，这小伙子的涵养真是没话说。”
“嗯。”朝露对此无异议。
切完肉丝，洗了砧板，她又拿起搁在一旁的雪菜切了起来。过了一会儿，她回头见母亲还在厨房门口站着，心思一转，便问道：“妈，该不会妳还在打让我和他相亲的主意吧？”
贺蕊兰嘟囔道：“我是挺中意他的，可这事儿说到底得看妳的意思，妳不愿意，我只好死心啦。”
朝露撇撇嘴，往炒菜锅里倒了油，“妈，妳以为这事只随我高兴？人家还未必看得上我呢。我是介意他的残疾，但就算我不介意，妳以为他就一定能相中我？他身边难道就没有更好的人选？”见油热了，她把肉丝和切好的雪菜倒进锅里翻炒。
“没有什么人选。”贺蕊兰很肯定地说，“他行动不方便，又不是爱到处玩乐的个性，成天学校家里两点一线，接触的人有限。”
朝露一边挥铲一边道：“妈，妳不过一个礼拜见他个一两回，知道什么呀。”
“听妳的口气，好像知道得比我多似的。”
朝露炒好了雪菜肉丝，拿干净盘子盛好，放到一边，“我什么也不知道，就是觉得那个褚云衡实在不用别人操心终身大事，他……怎么说呢？他的身边不会缺乏欣赏者，当然，其中也包括异性。”
“妳不就欣赏不了吗？”
“我也欣赏他，”朝露老实答道，见到母亲流露出兴奋的表情，赶忙补充，“但仅限于欣赏。妈，妳的眼光没有问题，他是个好人，更难得的是，他不是那种让人觉得无趣的好人，他有深度、有思想，也不缺少风趣幽默，但是，当初我介意的，现在依然介意。”
贺蕊兰满脸遗憾，摇头叹息道：“可惜啊……我不只可惜妳，也可惜那个好孩子，可惜了他这样的人品才干，却摊上了这样的身子。说句心底话，就算他当不了我的女婿，我也希望他早点成家，有个伴能扶持他一把，这孩子不容易啊。”
朝露听了，只觉得心里有只尖锐的爪子划得她难受，眼前浮现一个画面，那个模糊的背影拖着腿前行，那划着圈的病腿每随身子甩动一下，爪子就跟着划了她一下，她几乎想冲进那个虚幻的画面里，搀住那个蹒跚而行的人，助他一臂之力。
她很快回过神，继而是一阵惋惜和心痛。是的，她为那个认识不算很深、交情几乎算无的褚云衡感到心痛，她深切地理解母亲为什么会对一个年轻人这样关心备至，那实在不是一个让人可以冷漠对待的人。
她只是个俗人，无法忽略他的残疾，但是，她由衷地希望这世上能有一个不俗的女子堪配这样一个不俗的男子。
蓦然间，她记起那个叫书俏的女子，心里莫名地略感安慰，转而对母亲说：“妈妳也别替人家瞎操心，我今天还在褚云衡那里遇到一个漂亮的女孩子，看上去和他亲密得很，说不定人家早就是情侣了呢。”
“哦？叫什么名字？”
“我听褚云衡叫她书俏。”
贺蕊兰面露了然，“原来妳说的是林医生。他们俩虽然要好，但没戏。”
朝露一边接了用来煮面条的水，放上瓦斯炉，一边问：“妳怎么这么肯定？”
“他们认识好多年了，从小褚在德国那会儿就认识了，若要有发展的余地，早就进入状况了，还会等到今天？不是我说，林医生对小褚也许有心，我在他家做了好几年，一个月总能见她来个一两回，嘱咐这嘱咐那的，厨房里的事有时也会帮忙，说实话，一个女人做到这个地步，说她没有心我是不信的。但小褚对林医生好是好……却总觉得少点火候。”
朝露失笑，“火候？这算什么用词。”
贺蕊兰对女儿的嘲笑不以为然，“妈是不会那些高深的词。我就说一个事实，任平时多么文雅的一个男人，见到自己动心的女人眼睛里能没一点和平时不同的火花？小褚对林医生就是少了那点火。”她垂下头，忽然有些哽咽，“妳还别说，妳那个爸爸，有时候我还挺想他的，我们也有过好的时候……”
朝露从小和母亲相依为命，深知母亲骨子里是个感性的人，她搂住母亲，柔声说：“我有时也会想爸爸呢。”
贺蕊兰倒有些惊讶，“我以为妳会怪他害妳这辈子都得被人说闲话。”
朝露把头抵在母亲的肩头，轻声道：“外人不知道，总把坐牢的人想得十恶不赦，我们却知道，爸爸也有许多好，如果没有那次的冲动造成的意外，或许也不会……”
父亲出事那会儿，她才小学四年级。在她依稀的记忆里，父亲和母亲的感情一向很好，父亲也不是什么奸恶之徒，就是一个老老实实普普通通的化工厂工人，除了性子有些急躁，爱喝几口酒，没有什么大毛病。
可是，或许就是那点急躁，才让他在酒后与人口角，失手打死了人。
一开始，母亲甚至没有告诉她父亲被抓进了拘留所，慢慢地，周围开始有人对她指指点点，她才从那些人的只字词组和不善目光中获知了父亲不归的真相。
她没有找母亲核实，母亲也一直没有正面告诉她父亲的下落，但大概知道她已经辗转得知父亲坐牢的消息，大约在父亲服刑两个月后，她被母亲带去探监，那是她第一次见到穿着囚服的父亲。
在那一刻，她才真切地感到自己被打上了一块洗不掉的烙印—杀人犯的女儿。
她坐在冰冷的椅子上，忘了拿起电话，流着泪对着隔板后的父亲一遍又一遍地喊着，“爸爸！爸爸！爸爸！”
她说不出别的话来，她的呼唤里有思念、有责备，更有对未来的迷惘和恐惧。
大概从那个时候起，她就意识到，自己的人生从此变得不同了。
还没熬到出狱，父亲就过世了，得了癌症，查出来的时候已经是末期，最为遗憾的是，他走的时候，她和母亲都没赶上见最后一面。
追悼会办得很简陋，不只是因为经济原因，也因为说不出体面的悼词，熟悉的人谁不知道董嘉鸣坐牢的事？他这一生就是有这个污点，还有什么可说的？
当年冬至，母亲把父亲的骨灰交到朝露手中，她把骨灰盒放入墓穴，随后退到一边，呆呆地看着工人一点一点地撒土封穴，她忘了自己哭了没有，只记得那个早晨，天空飘起了小雪。