“最好是个男的，把你的一切，毫不保留地延续下去，尤其是你那双清澈澄亮的眼睛！”
“才不呢！一定要是个女的，否则，你爱上自己的儿子，那怎么得了！”
“我才不会呢！你臭美！”
婚姻的喜悦、爱的分享，使文明中的病奇迹似的转好，小俩口恩恩爱爱地度过好一段美好时光。
文明中母亲几乎要相信是冲喜的结果，大庙小庙的一个不漏地谢，直道老天有眼。
为了迎接可能来到的新生命，文明中和李盈月都暂时办了休学，努力在家“做人”。
他们白天看山，晚上看海，偶尔紧紧相偎，对着或缺或圆的月亮许着愿望。他的“明”，她的“月”，他们相信，明月是他们婚姻与未来的守护神。
“你许什么愿？”文明中从背后环住闭目祈祷的李盈月，偏头过去亲吻她的脸颊。
“那你许什么愿？”她反问他。
“嗯！国泰民安。你呢？”
“真巧，我许的是风调雨顺！”
其实，他们许的是同一个愿望，他们彼此也都心知肚明，只是，谁也不想去碰触那个可能的悲伤。
如同文明中过去的方法——刻意遗忘。
那是文明中后来发现的，遗忘或忽略或许不能真的去避免，但起码可以让彼此心里都好过一些。
十一月，天凉之后，文明中一度身体不适。
其实，也只不过是一点点发烧罢了，李盈月却执意在半夜火急地送他到医院，脸色铁青地询问医生：“是不是又恶化了？有没有关系？”一场鸡飞狗跳后，医生确定只是寻常的流行性感冒罢了，李盈月一颗心才安定下来。
文明中发烧期间，李盈月一刻也不敢离开，整日目不转睛地守着他，仿佛一眨眼，就会阴阳两隔，永无相见之日，文明中嘴里抱怨她大惊小怪，心里却满是愧疚。
他知道，李盈月嘴里虽不说，但自嫁他之后却惶惶终日，心事好比一条细线，细线的一端系着李盈月的心，另一端则系着文明中生命的曲线，每有小变动，都要教她一颗心悬在空中，难上难下。文明中真担心，他生命的曲线要是断了，李盈月的心是不是也会摔成碎片？
“盈月——”
忙给小babｙ织毛衣的李盈月抬头看他。
“你醒了？烧退了没有？”她伸手去摸，却被他紧紧地握住了。
“别织了，也许我们命中注定无此缘分。来，来陪我睡！”
李盈月顺从地钻进被里。
“盈月，这些日子来，我有了你，整个人生都不一样了。真高兴我娶了你，否则，这辈子，我就白活了！”
李盈月静静地偎着丈夫，并仔细分辨他的体温是否正常。
“我是想……如果我们能有个孩子，当然很好，但是，如果没有的话……”文明中想说些有关未来的话，又怕李盈月不爱听，便有些吞吐。“盈月，我……”
“你还有体力吗？”
“什么？”
“我吃了排卵药，也量过体温，应该没错。”
文明中怔住了！她为什么这么急着要个孩子？每天量体温不够，甚至还吃排卵药？看来，她对他的身体，是真的没信心了——
天！我给她的究竟是什么？惶恐？没有未来？不安？还是永无止境的悲伤？文明中的心顿时坠到了谷底。
“明中，你到底有没有在听嘛！你要是没体力，我自己来也可以。不过，书上说，男的主动比较容易受孕……”
不待李盈月说完，文明中就翻到她身上，一点一滴，含情抱歉地咽着泪水，褪去她的衣物。除了孩子，除了一个孩子，他还能给她什么？他还给得起什么？
他不能连她仅有的要求都不能给，他不能！
那是一场破天荒的卖力演出，他发泄地在一生所爱的胴体上，挥动他男人应有的魄力，挥洒他的生命、他的精力、他对命运的不平、对未来的不甘、对上天的抗议！他像头被激怒了的野兽，完全无法驾御地狂奔在她的血液里，在她体内掀起一场惊涛骇浪，席卷掉她所有的不安和顾忌。
他不能停，也无法停止一发不可收拾的律动和情绪，他的泪伴随他的汗川流而下，滴在她身上、滴在冰冷的磁砖上，滴在他永远洗刷不去的记忆里——那泪，在记忆里化成熊熊火焰，烙烧着他的心。
那次，李盈月成功了。
那次，精力的过分耗损，让文明中的病况急转直下。
那次，李盈月珍藏着腹中无可取代的礼物，含着泪水对他说：“我终于，可以不怕你突然死去了，因为，你永远活在这里……”
文明中伏在她平顺依旧的小腹上，痛哭出声。
“盈月，你恨我吧！恨我吧——”
李盈月抚着文明中的发，他的发被汗水滴湿了，有些黏腻和油垢味，但李盈月不但不以为意，还俯身吻了它。
她恨他吗？不，文明中没有错，生命的短暂与长久不是他所能决定；但想到腹中的小生命，以及未来可能的单亲辛苦的日子，李盈月不能不去怪怨命运的捉弄。
“盈月，我想，我没有多少日子了！”他情绪略平时，抬头看她。“我真的很想看到孩子出生，握着他的手，把我的精神也做个传承，起码抱过他，就好像不这么不负责任！我是爸爸，对不对？有哪个负责任的爸爸，能对生命这样敷衍，连抱一抱他的时候都没有！”
她安慰他：“会的，我知道他也爱你！”她把手按在肚皮上说：“他会是个好孩子！你瞧，别人怀孕都会害喜，我就不会。他会替妈妈着想，一定也会替爸爸想。你能熬到抱到他的，他会给我们带来好运！”
“还有多久？”
“二十八周，也许二十六周就生了。人家说第一胎会早一些。”
“二十八周，一百九十六天？”文明中喃喃盘算着。
若医生是对的，他的生命只剩下三个月不到就……
一整个农历年，文家过得冷冷清清，只在初二那天，李盈月一早带着婆婆准备的礼回娘家外，几乎和平常没什么两样。
女儿第一次不在家里过年，李母的年也过不好。初二，一大早醒来，外头干冷地吹着北风，刮干了她细心养植在阳台的兰花，也刮痛了她因流泪而脆弱的两颊。李母不断往巷口望着，仰得脖子僵硬，却仍没盼到那熟悉的两条人影。
嫁出去的女儿第一次回娘家是很慎重的，识大体的婆家自会早早放人，怎么大半天还没见着个影儿？李母往腕表一瞧，才八点二十分，不觉怪自己太急、太傻。
八点四十五分，李母边眺望着巷口边顺手剪去枯黄的兰叶，好不容易看见一个穿着花洋装的小女人，拎着大包小包地往这儿走来。
“盈月，来啦？怎么不早一点出门呢？我一个人无聊死了！”李母赶紧把李盈月手上的东西全接了去，顺手搁在鞋柜上。
“妈，里面有包黑枣，放冰箱比较好。”
“不急不急，快坐下来休息会儿！明中呢？怎么让你一个人来？”
“他要来，我不肯！”
“为什么？他有义务陪你来的。”
“他……天冷，我怕他又着凉了！他病得苦，我也不好过，不如自己来。我……妈，我们早点吃好不好？吃过饭，我想早点回去！”
“什么？”李母忿而站起身：“是他们限定你回娘家？还是你自己不肯多陪陪老妈我？我准备了好多东西，你怎么可以……”
“妈，你别误会了！”李盈月眼泪扑簌而下。“妈，没有人限定我，也不是我不肯陪你，是……是……”
“笃”一声，李盈月双脚落地：“妈，我们相聚的日子还长远，你健康，又正值盛年，可是明中……我们的时间，现在是一分一秒在往后抛；往前看，却什么也抓不到！现在，我们是有一天算一天，我实在……”
“好了！好了！”李母不忍再听，虽然李父是意外猝死，没有过这种饱受死亡阴影折磨的经验，但对死亡的恐惧，凡人皆同，死亡的等待更是教人绝望得无以复加，这些，李母不会不懂。
李母扶起她，说了些安慰的话，并嘱咐她随时回来，别教人欺负了！
李盈月“养儿方知父母恩”，对母亲的关爱也能心领神会，只是，这般生离死别，痛失爱人的悲哀，旁人是无法替代的，就连骨肉血亲的妈妈，也无法代子受罪。
人世间毕竟是有些公平的事。
果然，李盈月满怀心事，草草将午饭了结，赶回文家时，文明中的姊姊文明华，才刚回到娘家，还带着一个周岁大的小男孩。
“大姊，你们来了？”李盈月点头招呼。
“是啊！听妈说你怀孕了，真恭喜你。现在，文家的产业，可全都是你的了！”
李盈月听得出文明华话里的刺，不想正面冲突，就顾左右而言它地玩起明华怀中的孩子。
“嘟嘟！笑一笑！哇！好可爱，我抱一下！妈说跟你小时候一模一样，难怪这么惹人喜欢！”
任何一个母亲听到这样的赞美，都会情不自禁地骄傲起来。文明华把孩子交到李盈月手上，空出的手还不忘对孩子捏捏揉揉。
“瞧你！舅妈说你可爱，你有没听到？讨厌鬼、讨债鬼，你这小坏蛋！”文明华边说手指头边往孩子怀里搔，弄得孩子不安分地前仰后翻，咯咯咯地笑，因疲累而瘦弱不堪的李盈月，差些稳不住！
“干什么？干什么？”文母自厨房端菜出来，瞧见这一幕，忙将手上东西撂下，把孩子抢抱过来。“明华，你这是干什么？”
文明华和李盈月遭这突来的举动，弄得有些不知所措。
“我不才说过，盈月肚子里怀有身孕，你怎么还让她抱孩子呢？孩子不懂事，万一踢到肚子，动了胎气怎么办？盈月——”文母把孩子交给文明华，拉李盈月到一旁坐下。“盈月，你怀着明中的孩子，你自己要多当心，忍过这几个月，孩子落地就好了。这个孩子，我是巴不得长在自己身上，每天供着直到他出生、长大，可惜我没这本事，你可千万要当心，不为别的，就为他是明中唯一的指望，好吗？”
文母一番话听到文明华耳里，是既有气又不好发作，回头望丈夫元善，他稳稳地坐在大师椅上听他的随身听，遂把气出在他身上，孩子一丢，耳机一扯。“你以为爸爸这么好当的吗？”
忿忿地一扭，进房里去了！
元善无辜被殃及，抱起孩子也尾随进房去，连要道歉都不知从何道起。
“妈。”望着文明华的背影，李盈月突然兴起一个想法。“妈，我知道你们疼明中，也疼我，可是人家说，手心、手背都是肉，你们现在把家产都给了我们，大姊她……”
“明华怎样，她找你要地吗？”
“不，是我自己想的。我不需要那些，我嫁明中，为的也不是那些。”
“我知道！可是，盈月，你有没有想过，孤儿寡母……”文母眼眶潮红，吸了口气：“不是我咒自己儿子，实在是，我替你担心，替你这连父亲都不知道，见不见得到的孩子担心哪！”
李盈月见惹起婆婆伤心，想大过年的，不好愁云惨雾，也不多坚持，转身便回到房里探视文明中了。
那一餐，文明中在房里吃，李盈月又是吃过才回来，文明华和元善还在呕气、没胃口，两老也各怀心事，因此明着好似一家团圆，实际却是七分八裂，各有打算。
一年一度的灯节，文明中一反往常地缩在房里养病的习惯，提议要出去赏灯、猜灯谜。
李盈月起先还犹豫人多的公共场合容易染病，但文明中很坚持：“我能实现的愿望已经很有限了，也许我能猜个大奖，送给孩子做纪念也说不一定。”
听他这么一说，李盈月当下便不多想，换了衣服，替他刮净胡子，打理得斯文体面，才相搀要出门。
文明中自上次感冒发烧后，体重就直线下降，为了李盈月肚里的孩子，又在瞬间耗去太多精力，病况转坏后，就只能靠止痛药过日子，连胃口都小得可怜。偶尔用药量过多，胃一翻，连胆汁都留不住，因此，早已瘦得像皮包骨了。
“来，再加一件风衣，外面冷得教人牙齿打颤呢！”李盈月替明中加了件衣裳又围上围巾。一来怕他冷；二来也怕人家过问他那苍白瘦弱得骇人的病体。
“够了，我不冷。你暖不暖？别把小家伙冻坏了。”文明中伸手摸摸李盈月明显突出的小腹。他觉得李盈月是地，是块肥沃的地，孕育的是生机，是伟大的奇迹。那微突的腹中，有着他所不敢估量的力量。
虽然他即将走到生命的尽头，但对生命，他仍充满着敬畏。
他们都戴着手套，手牵手地在月光下走着。
一盏盏的路灯，拉长了他们的影子，又把影子压得短短肥肥，李盈月留意着他们影子的变化，也留意文明中沉默的言语。
忽然，文明中停下脚步，脱下手套，也脱下李盈月一只手套，握住她微冻的手指，放进他风衣口袋里，仍然沉默地往前走。
他握住她的手，一会儿紧，一会儿松，有时紧的时候久些，有时手掌懒懒的，只扶住她的手指，微微地打圈按摩。
盈月明白他手指头细微的密码，忽紧忽松，像在说：爱你！爱你！而那紧握着不放的是说：别离开！我需要你。打圈按摩则是说：希望月圆人也圆，我永远心疼你……
他的爱，因为无力实现誓言，因此，只能用沉默表示——
李盈月把身子挨向他，贴着他走，算是回应他的甜言蜜语。
走过一段黑而长的夜路，路上行人渐多，也有不少提灯的孩子在兴奋地嬉闹着。
顺路一转，柳暗花明，眼前一片灯海辉煌，除了高高低低成排的圆型花灯外，最引人瞩目的，莫过于展示中国传统神话和民间故事的各式电动花灯了。
“走，我们上人多那里去看！”文明中建议，脸上有久不曾出现的童稚笑容。
“明中，何必去跟人家挤呢？”李盈月其实也想去凑热闹，但两人非病即弱，实在很难跟那些年轻力强的人争挤。
“愈挤愈热闹啊！那边是主灯——‘羔羊跪乳’，咱们的小宝贝是属羊的，我们去许个愿，希望他能像那跪乳的羔羊，有颗孝顺的心，好好孝顺你、照顾你！”
为什么是孝顺“我”，而不是孝顺“我们”呢？李盈月的心被勾住一丝悲伤，稍有风动，就一发不可收拾地要泪水决堤。她怕他怀疑，坏了兴致，随手扯来他脖上一段的围巾蒙住脸，大声哈气。
“呼！好冷！”她偷偷揩去泪痕。
“冷吗？来，我们一人围一截，这围巾够我们两人用的！”他腾一段围巾出来，替她绕上：“好点没？”
“嗯！暖多了。走，我们看主灯去！”
“好！”
看过主灯，文明中和李盈月沿着广场边缘走，绕过花圃绿荫，往看台那方走去。
“看我待会儿猜个大奖送给我们的小宝贝！不是盖的，生病以前，我可是文武双全，十项全能的哦！”
“哼！又臭盖了！”李盈月皱皱鼻子，不信他。
“不信我？随便出个题目都可以把你问倒。嗯……好，我问你个简单的，克宁奶粉和其他品牌的奶粉有什么不同？”
“克宁？”李盈月认真想了想：“销售量最好？或者……我知道了，容易冲泡！”
“只猜对了一半！”文明中捏下李盈月的鼻子说：“应该说，它是所有奶粉中最接近牛奶的！因为克宁KLIM倒过来就是MILK，MILK——牛奶，知道了吗？”
“咦？真的耶！”李盈月也被逗得兴致盎然了！“快，你再说些别的给我听！”
“好，我再问你，英文里，最长的一个字是什么？”
“最长？我哪知道，太难了啦！”
“不难，你一定学过的！”
“……”李盈月想了半天，那些冗长的单字，她几乎全放弃了，想不出就耍起赖来。“不猜、不猜了啦！你明知道我功课不好，还存心笑我！”李盈月故作生气状，他忙过来解释。
李盈月就爱文明中为她着急，那使她更得意自己的魅力。
“盈月，我真的没有取笑你的意思。那个字就Smiles，你学过的。”
“Smiles？”
“是啊，头尾各一个S中间隔个mile，S和S间有一英哩那么长，不是最长的吗？”
李盈月仍低着头佯装不理，但心里却是又佩服又高兴。她真是没看错人，文明中是个好聪明、好温柔的情人！有此一想，就算情深缘浅，也是值得经营的。
“盈月……”
“好了啦！”李盈月忍不住笑了，朝他胸上轻捶一记。那拳真的是轻，但也不知是他身子太弱，还是不小心呛着了，竟惹来一大串轻咳。
“怎么了？要不要紧？”李盈月担心地在文明中背上拍了又拍，可是，明中并没有要停的意思，反而愈咳愈烈，一发不能收。
“明中，怎么了？别吓我啊！”
文明中一手扶着树干，一手空着荡在空气里，只是不断地摇头，要她别担心；但还是咳声不断！忽地，文明中觉得胸口一阵翻热，“呕”地一声，竟吐出一口热痰！他顺手用围巾去接，却接着一口浓血。
那口浓血一吐，果真止了咳，却也止住了李盈月和文明中的呼吸。
谁也没有开口说出一句话，连呼出的气都显得多余，他们所有的目光都凝聚在那摊血红上。
谁也不能开口说些什么，心事只宜吞吐在喉间。
然而，谁都知道那口浓血代表着什么，只是，谁也没有勇气道出。
还是文明中先打破僵局，他毫不犹豫地将围巾揉作一团，一把扔进垃圾筒里。像是这一丢，就可以当作什么都没发生似的。他揽过她，若无其事地再住看台走去；李盈月也装作若无其事，只是不敢出声，怕一出声就是哽咽！
原来预计往看台去凑猜谜热闹，这下子，李盈月宁可继续留在花影墙角，也不肯到光明处去把心事翻晒给旁人看。
任何人的同情对李盈月来说都是毒药，能毒死她为人母的坚持，和身为绝症亲属必然要有的勇敢。
李盈月拉住他，不肯再走。
“我答应要猜个大奖给咱们小宝贝的！”
“……”李盈月还是不肯走，表情木然。
“我是个言而有信的父亲，我答应过的，一定要做到。”
“……”李盈月不愿再听，却无法开口阻止文明中说下去，只好摇头。
“多大的孩子才会认得爸爸？三岁？还是五岁？我相信你会告诉他，我是个怎样的人，可是，你该怎么去形容呢？而我们的孩子，又能理解多少——”
“明中，我会说，我会说很多……很多……你……你放心，他会认得你的，会的！”
“可是他会要求证据，不是吗？他会相信你的片面之辞吗？盈月？”他用瘦而长的手掌包住她的双手：“如果，我为他猜个奖，你就可以告诉他，我是个守信的人，有奖为凭，不是吗？”
“我……”
她凭什么去阻止一个父亲，抱病为他的子女付出？她凭什么去阻止一个生命即将凋谢的男人，去爱一个尚未出世的幼儿？
两个生命旅程无法产生交集的人，却能彼此深爱着对方，那将是多么美丽的事；而生命，竟能怀着断层而继续延展下去……
李盈月内心异常地感动。
那天，文明中猜中了两题，得了一大一小两个礼物。
“大的送你，小的送你！”
文明中将大小两个盒子分明地往李盈月跟前及隆起的小腹前送。
“谢谢爸爸！”李盈月装出幼儿嗲嗲黏黏的娇声，替孩子道了谢，才代表自己再谢一次。
“拆开来看！”
李盈月拆开那只大盒子，是个手掌大的木制的音乐盒，茶褐色的底，珍珠红花饰，右侧红笔写着行书体“永恒”两字。
“喜欢吗？”文明中问，眸底满溢深情。
李盈月看了半晌，爱不释手，许久后才抬头，说：“喜欢。”后又补上一句：“喜欢永恒。”话里隐不住地掺着遗憾。
“刹那——即永恒。”文明中安慰她。
而事到如今，再悲秋悲人都显得很多余，切实一点想，不如及时行乐，莫把仅有的少数美好时光，全典当在哀愁里。
伤心的事，等到文明中真的走了，多得是时候——