晦暗的深色家具,包括雕刻华丽的衣橱、垂著厚帘子的大床,及肮脏的深色地毯。壁纸则是早期流行的外国花样,可惜颜色已褪到分辨不出纠缠的藤蔓及花饰。
这房间和她在宅邸里四处看到的一样肮脏,只稍稍拂过灰尘、扫过地板及擦过家具。八角窗的窗格及床头板积了厚厚的尘垢,窗外朦胧的景象显示玻璃许久不曾清洗。
她若要在这里住上几个星期,一定得想办法改善它可悲的状态,她想。
打开门,她走进昏暗的走廊,一点也不期待早餐。前一天的晚餐包括食之无味的炖鸡肉、可充当船底压舱沙袋的饺子、煮到分不出形状的灰色蔬菜,及牛油布丁。
她和玛格两人独自在肮脏的餐厅用餐,亚瑟明智地选择去俱乐部。她不怪他,因为她也宁可到别处用餐。她下楼时又注意到栏杆间堆积的灰尘,之后才开始寻找早餐室。她走进两间窗帘紧闭的房间,看到覆著盖布的家具,接著才遇见尼德。
「早安。」她说。「能否请你告诉我早餐室的方向?」
尼德一脸迷惑。「我想是在走廊的另一端,小姐。」
她扬起眉毛。「你不知道早餐室在哪里?」
尼德脸一红,开始结巴。「请原谅,小姐,但我来之后都没用过早餐室。」
「原来如此。」她要自己有点耐性。「既然如此,我今早要去哪里用早餐?」
「在餐厅,小姐。」
「很好,谢谢你,尼德。」
她沿著另一道走廊走进餐厅,有点讶异地看到亚瑟坐在长桌的一端。
他抬起头,报纸摊在面前,微皱起眉,彷佛他不知道这么早要如何和她应对。
「艾琳,」他站起身。「早安。」
「早安,爵爷。」
食口叩室的门猛然打开,莎丽的脸比前一天更疲惫、不安,前额沁著汗水,几撮长发散乱在黄色小帽外。她瞪著艾琳,双手在非常污秽的围裙上擦拭。
「小姐,」她说,笨拙地行礼。「我不知道您要下来用早餐。」
「我注意到了。」艾琳说著,故意朝长桌一点头。
女仆冲到餐具橱,用力打开抽屉。
女孩一边准备第二个位子,艾琳则穿过餐厅检查盘里的菜色。
厨房的状况从昨晚就没改善。蛋已经凝结,香肠的颜色一点也引不起食欲,马铃薯则冒著臭油烟味。她绝望地选了两片软吐司,又倒了一杯冷掉的咖啡。
她转回桌子旁,看到莎丽把第二个位子摆在亚瑟所坐的另一端。
她等到女仆离开餐厅才拿起餐巾及食器,移到亚瑟右手边的位子,端著软掉的吐司及咖啡坐下来。尴尬的沉默维持了一阵子。
「我相信你昨晚睡得很好。」亚瑟最后说。
「的确很好,爵爷。」她啜了口咖啡,发现不但冷且难喝,便放下杯子。「我可以问一下,这些仆人都跟你很久了吗?」
她的问题似乎让他有点讶异。「我几天前抵达时才见到他们,以前从未见过。」
「你完全不认识他们?」
他翻翻报纸。「我尽可能不待在这里。事实上,我去年完全没用到这里。我很少来伦敦,来了也都待在俱乐部。」
「原来如此。」他对宅邸的缺乏兴趣解释了一些事,她想。「谁在管理仆人?」
「我祖父的代理人负责所有事务。我继承宅邸时也沿用他,管理这地方是他现在仅存的工作,此外我没要他做别的事。」他拿起杯子。「你为何问?」
「有些琐碎的家事需要人注意。」
他喝了口咖啡,皱起脸。「对,我注意到了,但没时间处理。」
「你当然没有,」她说。「但是我有。你会反对我在你家做几个改变吗?」
「我并不认为这是我家。」他耸耸肩,放下杯子。「事实上,我正考虑卖掉它。但你可以在停留此地的期间随意做任何改变。」
她轻咬垂软的吐司。「我了解你为何想出售,这楝大宅的维护费用很高。」
「那和费用没有丝毫关系。」他的眼神一变。「我只是不喜欢这地方。我结婚后会需要在城里有栋偶尔来住的房子,但我会另外再买。」
不知为何他的话让她完全失去食欲。他当然要考虑真正的婚姻,她想。为何提到这个却让她心情低落?他对爵衔及家族有责任,等他真的必须选择伯爵夫人时,一定会依照与他同等地位那些男人的做法,去找刚离开学校、备受保护的年轻淑女,尽管他认为那些女性太纤细、太单纯,无法担任他的假未婚妻。
圣梅林的新娘——真正的新娘——会是拥有无瑕名声的淑女,家族不曾出过丑闻,也不曾经商,可以带给他土地及财富,尽管两者他都不需要,但这就是上流社会的习俗。
该改变话题了,她决定。「报纸上有什么有趣的新闻吗?」
「只有一些平常的谣言及丑闻。」他的声音充满轻蔑。「没什么大事。你今天有什么计划?」
「玛格和我计划去买东西。」
他点点头。「很好,我要你尽快准备好,现身社交界。」
「我们应该可以参加明晚的第一个宴会。」她向他保证。
伊毕端著前廊不甚干净的名片盘进入餐厅,盘子上堆著名片及帖子。
亚瑟抬起头。「你手里拿什么?」
「另一叠名片及邀请函,爵爷。」伊毕说。「您要我如何处理?」
「我会在书房处理。」
「是,爵爷。」
亚瑟拿开餐巾,站起身。「请恕我告退,亲爱的。」他说。「我必须离开了。今天稍晚我会给你本周的社交活动表。」
「好的,亚瑟。」她低语,声音非常恭顺。不要把他那句亲爱的当真,她告诉自己。他亲密的表现只是为了伊毕。
但她震惊地发现他竟弯身亲吻她的嘴唇而非脸颊。那个吻短暂而极具占有性,是对真正的未婚妻才会有的吻。谁猜得到亚瑟是这么有天分的演员?她有点茫然地想著。
他假装亲昵的无预警表现让她呆住,等她回过神,亚瑟已经离开餐厅,并听到他高雅雪亮的靴跟踩在走廊上的模糊脚步声。
「还有别的事吗,小姐?」伊毕询问的语调强烈暗示不可能还有什么事。
「的确有些事。」艾琳把餐巾放在桌子上。「请把过去两季的家用帐簿拿来给我。」
伊毕不解地瞪了几秒钟,接著脸颊转为暗红,嘴唇张合了几次才勉强出声。
「您说什么,小姐?」
「我想我已经说得很清楚了,伊毕。」
「家用帐簿由老伯爵的代理人保管。我只有支出记录簿,之后再转交给欧先生。」
「我懂了。既然如此,也许你可以回答我几个问题。」
「什么问题,小姐?」伊毕警觉地问。
「厨师在哪里?」
「她数月前辞职了,小姐,一直找不到人递补。但莎丽做厨房工作似乎做得不错。」
「莎丽的确很辛苦,但并不适合当厨师。」
「我想尽快由介绍所雇用新厨师。」伊毕低语。
「真的吗?」艾琳起身,向厨房走去。
「您要去哪里,小姐?」伊毕问。
「去问莎丽关於厨房的事。同时,我建议你努力寻找新厨师及另一位女仆。噢,对了,我们还需要一、两位园丁。」
伊毕的眼中闪著深沉的怒火,但不发一语。她转身背向他走进厨房,却感觉到背脊出现一股寒意。
====================
杀人者又调整一下沉重的钢铁仪器,接著后退检查成果。
他快成功了。他解开了古老宝石学最后的大秘密,也是他的先人解不开的谜题。再最后调整个一、两次,仪器就完成了。不久「雷神之火」无与伦比的力量将任由他支配。
得意激狂地窜过全身,如链金术士之火般炙热、澄净人心。他全身都因即将到来的成功兴奋著。
他看了看表,黎明将至。他在实验室里梭巡,熄灭灯火。接著拿起提灯,进入地窖。
他已经知道实验室有两处秘密入口。铁笼可以从地面上的旧修道院降下,很方便,但他不喜欢经常使用,因为如先人一般,他担心经常重复的使用会导致附近的人好奇。
没错,大部分邻居都害怕修道院,相信这地方闹鬼。但也许有胆大的人无意间看到每晚都有衣著时髦的绅士进出,也会克服恐惧前来探看。因此,杀人者只在紧急时使用铁笼。
他每晚固定前来实验室时则使用较安全且可怕的地下河流。
在地窖后方,河水拍打著秘密地下码头。他登上留在那里的浅底小船,小心维持平衡,把提灯放在船首,再拿起篙。
坚定地一撑将小船推进久被遗忘的小河中,船在漆黑、臭气熏天的河水中轻轻飘浮。杀人者不得不偶尔蹲下身,以躲避横跨在头顶上的古老石制人行桥。
这趟旅程怪异而令人不安。虽然他已经来过无数次,仍不能习惯这压迫性的黑暗及恶臭。但令他兴奋且安慰的是,他的先人也曾无数次经由这奇异旅程进出实验室。这全都是他伟大命运的一部分,他想。
一个散落在河岸的古遗迹出现在眼前,提灯的火光摇曳,照射出半埋於泥地的大理石浮雕,上面描绘戴著独特帽子的奇怪天神。画中人正在屠杀巨大公牛。根据先人的日志所载,这是密特拉神(译注:太阳神、光明神或战神,一至三世纪在罗马帝国受崇拜),曾经在此地兴盛的神秘罗马教派主神。
每次经过古老雕像,杀人者便避开视线。那些无神的眼睛指控般地瞪视,总是让他不安,彷佛古老天神看得到他内心深处汹涌、翻腾的奇怪精力正在增强他的天赋;彷佛它们了解他并无法完全掌控那股力量。